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    En los muros de cualquier guerra se puede escribir con razón WELCOME TO HELL, como está escrito en los muros de Sarajevo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La situación personal que vive Irene Salcedo, mezcla de desamparo y curiosidad, la lleva al Este europeo en plena guerra de los Balcanes. 
 
      
 
    Quiere saber quién fue Olivera Despina. Quiere conocer, en el lugar, la fundación y caída de las dinastías serbias; la invasión de los turcos otomanos; la disolución de Yugoslavia. 
 
      
 
    Conoce a eslavos de la migración argentina que han vuelto a la tierra de sus padres: rico perspectivismo múltiple. 
 
    Vivirá amores perdidos en la Bosnia que parece morir de tantos muertos, cerca de la independencia de Kosovo, región que, paradójicamente, fue la cuna del imperio serbio. 
 
      
 
    Ve por primera vez un Proteus Anguinus: un pez que vió cortada su evolución hacia el estadio anfibio; tiene patas, se desenvuelve en la oscuridad: no tiene ojos; vive en aquella zona y podría ser el símil de esta Europa de momento malformada, que vivió su última convulsión en el tiempo de la historia de esta novela. “Europa nunca olió bien”, opina Zurtza Milovitch. 
 
      
 
    Irene Salcedo se va enterando, lo vive y nos lo cuenta en un paseo de vuelta y retorno por la memoria. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ITINERARIO 
 
      
 
      
 
    _ En plena guerra de los Balkanes, Salcedo viaja a Belgrado. Objetivo: “Quiero saber. La historia antigua sería la pregunta, y todo lo de después y lo de ahora, sería la respuesta. No es un enigma: es ignorancia”   
 
    _ Belgrado. Zurtza Milovitch. Ivo Dvrko. 
 
    _ Belgrado-Nish. En la Corte de Krushevats. La familia del knez Lazar Hrebeljanovitch: Olivera Mileva Despina. Batalla de Kosovo Polje: cae el imperio serbio. Capitalidad en Belgrado. Cronista Constantino. Imperio turco. 
 
    _ Nish. Ivo Dvrko, historiador y reportero en Bosnia. Viaje por la frontera búlgara. La guerra omnipresente: “En la guerra, la noche es una jaula en la que nos encerramos con miedo hasta que salga el sol. De día, el miedo es otro. Calles absolutamente cubiertas de cascotes de los edificios venidos abajo; cómo suenan las pisadas en esas calles…” 
 
    _ Ivo Tanitch; corresponsal de guerra en Bosnia. Historia final de Olivera Despina, ya muerto Bayezid. 
 
    _ Yarek Palka. Ostoya Stula. Bilja Dielberovitch. Buyan Dovitch: reunión de intelectuales. Episodio de la guerra civil española y las Brigadas Internacionales: WASZA WOLNOSC I NASZA. 
 
    _ La Señora Nakalamitch, descendiente del héroe popular enfrentado a los turcos. Sus recuerdos del poder otomano en Serbia. 
 
    _ Irene Salcedo vuelve a occidente. La guerra de los Balkanes reflejada en los Media. Mito de Hero y Leandro: el Helesponto une o separa dos continentes: ahora territorio turco. 
 
    _ Zurtza Milovitch viene a occidente: contrastes culturales. 
 
    _ Nish: Salcedo ha vuelto a Serbia. Los tsigankas del vertedero: alguna historia de gitanos del este y del oeste. Muere la señora Nakalamitch. 
 
    _ Dyton. Se acaba la guerra. Salcedo recibe visita. 
 
    _“Se han vuelto locos: Kosovo desciende al infierno!”. “La primera víctima de la guerra es la verdad” opina Yarek Palka. Desarrollo histórico de Serbia en lucha constante por su independencia. 
 
    _ Acuerdo de paz en Kumanovo. 
 
     EPÍLOGO:  
 
    Concluyen las guerras en los Balkanes. La trayectoria de Irene Salcedo se remansa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Un ruido de guerra, por ejemplo, es el de los zapatos o las botas pisando sobre los cascotes al andar por una avenida cubierta de escombros. El ruido del coche que rueda y machaca los derribos, que parece que va saltando sobre una ciudad destruida como es Vukovar, en  noviembre de mil novecientos noventa y uno. Los esqueletos de los edificios que han conformado la avenida o la calle, edificios que están ahora en estructura, frecuentemente dañada, totalmente despojados, denuncian, mudos, los bombardeos. Otro ruido de guerra,  por ejemplo, es este desolado silencio”. 
 
      
 
    - ¿Apago la radio?- preguntó el hijo. 
 
    - Sí, si quieres. Ya va siendo hora de marchar. 
 
      
 
    Mientras seguía cepillándose los dientes, le vino a la memoria un nombre de mujer. En realidad, se lo adjudicó a una mujer simplemente porque terminaba en –a. Nombre y apellido. O quizá fueran dos primeros nombres: Olivera Despina. 
 
    Dejó de cepillarse y se miró en el espejo. No. Ella no era Olivera Despina, ni lo había sido en el sueño. Si lo había soñado nada había referido a ella, estaba segura. Y quién era. Ni idea. Miró la hora. El niño terminaba su desayuno. Estaba bien calculado el tiempo, como cada mañana. Ducha rápida, los desayunos, las camas, la casa en orden, la radio apagada. El niño ya funcionaba solo para estas cosas. Salida ajustada hasta la esquina del autobús que lo llevaría al colegio.   
 
    Respondió a las preguntas del niño, las matutinas casi habituales, la mano en la mano por la calle: me recoges tú o me recoge él. Merendamos juntos o tienes clases. Voy a kárate yo solo o me llevas. 
 
    Cuando el autobús se iba y el niño le hacía el último adiós con la mano, Olivera Despina volvió a golpear en el cristal de la memoria, que siguió cerrada. Trote, lo más grácil posible, hasta el Centro.  Olivera Despina otra vez, ya un poco pesada, hizo que se preocupara. No sé qué significas, no sé quién eres ni por qué me llamas, perdona, ando un poco apurada. No recordaba ni una sonrisa, ni el bosquejo de un rostro ni de una época que le dijera algo sobre esta mujer; como un sueño. A los sueños no hay que pedirles lógica ni documento de identidad, son atemporales, son porque son. Son como son . Brotan. Pero dan que pensar. 
 
    Pensó en los recovecos que tiene la memoria, y en los mecanismos propios del recuerdo y del olvido. Entró en el edificio, subió las escaleras de acceso. Se preguntó por qué ese nombre se le había quedado dentro, en el fondo de la bolsa de los recuerdos. Se preguntó por qué tenía la impresión de que había estado en el fondo de la bolsa de los recuerdos, muy en el fondo. Y por qué salía ahora,  una media hora antes, mientras se cepillaba los dientes en el baño de su casa. Se preguntó cuándo pudo archivarlo su memoria; en el cuándo podía estar, al menos, una clave. Inició el recorrido del largo pasillo al que se abrían cinco aulas en cada lado. Sí recordaba la época, más o menos, en que había tenido que memorizar, por ejemplo, los cabos. De la costa española, no de la portuguesa. Portugal no debía de tener cabos en su costa; Portugal sólo estaba en el mapa con el objeto de que algunos ríos españoles pudieran desembocar en el Atlántico. Machichaco  en Vizcaya, Ajo en Santander, Peñas en Asturias, Finisterre en La Coruña, Trafalgar y Tarifa en Cádiz, Gata en Almería, Palos en Murcia y Creus en Gerona. Entonces se decía Gerona. Yirona vino después, con el tímido reconocimiento de lo diferente.  
 
    Entró en el gabinete de profesores, cogió unos papeles. El valor de la memoria, pensó; tan desprestigiada después; ahora mismo tan desprestigiada, la memoria. Con los ríos más importantes, y sus afluentes, aún podría componer algunos versos inconexos, seguramente inconexos, de mala rima, porque tenía lagunas en la memoria, lógicamente. Pero aún podía navegar por el mapa de la memoria, del tiempo y del país, incluso de Europa, con el recuelo de los recuerdos fluviales, los cursos, las provincias y poblaciones por las que pasaban los ríos. Y pasan, todavía. A no ser que alguno se haya secado. Se despistaría, de vez en cuando, pero podría orientarse. Estos datos no los desvirtúa la memoria, no hay mezcla de emotividad. Entró en su aula, iba pensando en sus cosas y no miró al alumnado. 
 
    Olivera Despina no le decía absolutamente nada, no podía componer nada, no le traía ninguna asociación de ideas, ningún fleco, ningún recuelo, nada. Como un cuadro blanco sobre fondo blanco. Como una sinfonía, podía suponer, para una persona sorda. 
 
      
 
    Dio sus clases sin más interferencias que las habituales; en medio de un párrafo, en la exposición de un tema, una se pregunta a veces si dejó el gas apagado. O si pagó el seguro del coche. La fecha del nacimiento de Einstein  o del descubrimiento de la penicilina requiere un vistazo rápido a la chuleta. Es lógico que haya olvidos momentáneos, por sobrecarga; eso no es inquietante.  
 
    En la media hora libre, tomó el café con los compañeros habituales, entre el humo de los cigarrillos y la charla a tres o cuatro voces, todos hablaban a la vez. Al ver llegar a Pablo Alonso volvió Olivera Despina a su memoria. Por qué. Hizo un aparte con él: 
 
    - Oye, Pablo, qué puede querer decir que un nombre desconocido de una persona desconocida, venga de repente a tocar en la memoria, sin saber por qué ni  por qué no. 
 
    - En principio, nada. No se me ocurre qué decirte. Quizá lo hayas leído en algún sitio sin atención, o lo hayas oído de pasada. 
 
    - No. Tengo la impresión de que es un nombre antiguo. De alguna lectura, un nombre que me supuso algún tipo de esfuerzo. De aquellas primeras lecturas que hacíamos con siete u ocho años. Me viene así, con esa impresión de lejanía. Como un muerto que resucita y sólo trae un nombre pegado a la frente, sin que nadie sepa si es suyo, ni él mismo. Sólo el nombre, sin historia; es inquietante. Tienes que saber algo sobre estas cosas. 
 
    - Pues, si recuerdo algo de cuando estudiaba psicología, y retentiva y cosas así, ya te contaré. La memoria está en el sistema límbico, en el hipocampo, la parte más primaria de nuestro cerebro. En gran parte es todavía desconocido su funcionamiento. ¿Qué nombre es? 
 
    - Olivera Despina. Así, con acentuación llana. Y después de decir el nombre, siento como un vacío. O un badén. Estoy toda la mañana dale que dale, y me da rabia no poder recordar. Ayer, no, seguro que ayer no. Es desde hoy, desde que me he levantado. 
 
    - Si es de lecturas de infancia, sería bueno que recordaras si guardas libros de la época. Mira en enciclopedias, en diccionarios enciclopédicos. Si es  de algún personaje histórico, o legendario, ya encontrarás referencias. A mi no me suena de nada. Pregunta, si recuerdas a alguna compañera de aquella época. Si te interesa, porque lo más fácil es que mañana ni te acuerdes del asunto.               
 
    En el diccionario enciclopédico que había en casa, desde siempre, no encontró ninguna referencia. Tomo dos. el lomo estaba despegado y repegado con cello. Al cerrarlo, con un poco de violencia, o decepción, saltó una pelusa hacia su cara. Cerró los ojos y fue como cambiar de capítulo. Tenía cosas que hacer. Buscar al niño después de kárate, comprar algo para cenar, pensar en las clases de mañana. Acordarse de que no tenía que pensar en alguna cosa que le ponía de mal humor. 
 
      
 
      
 
    Hacía tres, quizá cuatro días, o ya cinco, del seguimiento de la tal Olivera Despina; la perseguía, el estado ya era de perplejidad absoluta. En un momento de lucidez decidió pasar por el colegio en el que había estudiado todas las etapas antes de ir a la universidad, un colegio religioso concertado. Como un viaje al origen de los recuerdos. Se vio pequeñita, con un vestido azul marino de lana que picaba, con la falda tableada; con trenzas, sin trenzas, con una cartera de libros y cuadernos seguramente demasiado grande para ella. Pesaba. La otra mano iba engastada en alguna mano grande, no recordaba de quién, no servía de nada mirar hacia arriba, no veía la cara. Después, durante doce años, con mochila a la espalda, había ido conociendo los pisos y corredores y desvanes y sótanos del edificio; los rincones buenos para fumar sin ser vista; todas las posibilidades de hacer trampa en los exámenes, utilizadas o no; los caminos y atajos hacia la juventud, a veces no deseada. 
 
      
 
      
 
    El colegio hacía esquina, entre Urquijo y Aguirre, se entraba por el chaflán. Estaba cambiada la zona de recepción; ahora, en medio de la escalinata central había una casilla encristalada donde una monja atendía, o vigilaba, con sonrisa profesional. Las monjas también  habían cambiado, por fuera al menos. La que estaba en la casilla ni siquiera llevaba distintivo, pero era monja, seguro.  
 
    Se presentó, sonrió, dijo lo que quería. La monja de incógnito dentro de lo que cabe, la orientó hacia el último piso, donde vivían algunas profesoras ya jubiladas. Sí, estaba aquella monja, ahora era la más anciana. La recibiría con mucho gusto, etc. 
 
    Se encontró con una figura vagamente reconocible, mermada y cercana a los noventa años, de carita reblandecida. Se presentó sin muchas esperanzas, mencionó las fechas aproximadas en las que habían compartido aula. Las dos se rieron un poco, con esta forma de acotar el tiempo. La vieja profesora se lo agradeció ofreciéndole unas pastas directamente de la caja, reblandecidas como ella misma. 
 
    - ¿Se acuerda de mí? 
 
    - Huy, hija, te agradezco la duda, queda muy elegante en ti, pero,  no. Es que, los maestros jubilados de antes eran unos viejitos amorosos; unos benditos; los literarios sobre todo, que recordaban listados enteros de promociones. No había tele, comprendes. 
 
    - ¿Usted recuerda a Olivera Despina?.- Irene quiso intentar la sorpresa. 
 
    - ¿Alguna otra alumna? 
 
    - No. Seguramente es algún personaje de primeras lecturas. Estoy buscando alguna referencia. 
 
    - ¿Algún otro nombre te viene a la memoria que tenga relación? 
 
    - Que yo sepa, no. Pero, poco después, el mismo día, me vino el de santa Mónica a la memoria, no sé por qué. Pero no me dio la lata, porque a santa Mónica  la reconozco, sé un  par de cosas; quizá aprendidas después.  
 
    - ¿Y de la primera no? 
 
    - Nada. 
 
    - Hacemos memoria de la santa, a ver. Porque, si te vienen los dos nombres al mismo tiempo, como si dijéramos por el mismo pasillo de la memoria, tienen que tener algo en común. 
 
    - Pues fue la madre de San Agustín, ¿no? Y San Agustín, en principio, no era cristiano. Es lo que sé. 
 
    - Santa Mónica consiguió convertir al marido que le habían dado, un pagano Patricio. Y después convirtió a su hijo maniqueo. Pues ya está. 
 
    - ¿Sí? 
 
    - Seguro, era un librito de mujeres cristianas ilustres, que tuvieron que ver con la conversión de seres queridos. Esta que me has dicho, creo recordar, era una princesa serbia que casó con algún sultán musulmán, o algo así.  
 
    - Serbia. ¿De estos serbios, croatas y musulmanes que están enzarzándose ahora, allá en Los Balcanes? 
 
    - Pues será. No sé yo si habrá otros. Que yo recuerde, había en la lectura una nota muy escueta. No era una biografía más o menos completa. Era una alusión de pocas líneas. Quién sabe dónde estarán aquellos libritos, ni de qué editorial serían. 
 
    - ¿Quiere decir que al oír ahora tan a diario el nombre de Serbia, se habrá despertado ese recuerdo? 
 
    - Eso se me ocurre, a mí también. Pero no me extraña que no te acuerdes de nada; no tendrías más de seis años; entre seis y siete. Muchas de tus compañeras aún no se habían soltado a leer de corrido. Porque, sí que te recuerdo, sí; es que no quería presumir antes. Eras muy parada. Después de haber leído en voz alta, cuando te tocaba leer, yo te preguntaba si sabías lo que habías leído, y nunca conseguí que me lo dijeras. Pero, si después de los años recuerdas algo, aunque sea un nombre mondo y lirondo, a lo mejor es que estabas procesando los datos, ¿no decís así ahora, los jóvenes? 
 
    - Era tímida, hermana, he sido tímida toda mi vida. Entonces, salir a leer suponía casi un desmayo. 
 
    - Pero salías voluntaria. Yo nunca obligué a nadie a salir. 
 
    Al decirle que sí se acordaba de ella, su identidad de párvula cobró profundidad; Irene se vio en tres dimensiones, no fue sólo un recuerdo plano en la memoria. De todas formas, luego pensó que, posiblemente, la monja se había propuesto ser amable y hacerle el favor de un lugar en su propia trayectoria; en su memoria. 
 
      
 
    Y Los Balcanes, y Serbia y los musulmanes se le enredaron en los recuerdos durante el trayecto a casa. La caída de Constantinopla asomó un ojo de través. Qué era aquello. La caída de Constantinopla era una línea en un párrafo, comienzo de la Edad Moderna, sin más. La fecha le bailó en la memoria. Mitad del siglo quince, para simplificar y no equivocarse. Y por qué había en ese momento un cambio de Edad para nuestra civilización, como quien se quita una chaqueta y se pone otra más nueva. Se detuvo junto a un pilar de la Plaza Mayor, preguntándose,  por qué no había, nunca, por qué no había profundizado un poco en esa cuestión. A lo mejor era un tema que había caído en algún examen. Y ella no había suspendido nunca, o sea que o bien había sabido más, o fue suficiente con una alusión somera sobre el tema. Musulmanes. Constantinopla. Imperio romano de Oriente, Imperio otomano. No le quedaban datos para más. Sintió ira. Porque, ahí estaría la raíz de su sorpresa cuando últimamente oía   sumar serbios, croatas y musulmanes, elementos heterogéneos. Ella reflexionaba someramente: pero si dos remiten al origen étnico y otro remite a una religión del siglo sexto o séptimo, religión de árabes y moros, y turcos, y chinos; que tendrá que ver. Además, musulmanes en Europa le sonaban en Albania, de alguna lectura distraída y lejana. 
 
      
 
    Y no pasó de ahí porque tenía su guerra particular, su proceso de separación encima, sus reflexiones sobre la desaparición del amor o de la confianza o de la amistad, de algo así. Y tenía su trabajo, insoportable a veces. Tenía su hipoteca y tenía su hijo, que venía a sentarse en sus rodillas, después de la cena, para ver juntos, más juntos imposible, el informativo de las nueve. Los dos convenían en que era demasiado mayor para mantener esta costumbre, pero a ninguno de los dos le importaba demasiado, porque estaban solos y nadie de fuera juzgaba si el niño ya era demasiado mayor para sentarse en las rodillas de la madre a la hora de ver el informativo de las nueve. No era cierto del todo, Irene se preguntaba, no muy a menudo, si no habría tenido que insistir en su primera idea respecto al derecho que tenía el niño de convivir también con el padre. Había tenido la intención de pedir la custodia compartida, aun sintiendo un poco de vergüenza, una crítica atávica a su necesidad de vivir como los hombres, a través sobre todo de su propia identidad y de su trabajo. Su propia letrada le advirtió de que, muy posiblemente, el juez se la denegaría si no era solicitada también por el padre. No la reclamará, se dijo Irene. Ahora, los jueces están convencidos de que el menor debe estar custodiado por la madre; ya vendrá el tiempo en que decidan que debe estar también con el padre, en igualdad, cuando ellos lo pidan. Lo hablaron, y el padre opinó que  las madres  están más dotadas para la educación y la crianza de los hijos. Irene no quiso insistir porque le resultaba incómodo batallar para conseguir que su hijo estuviera con el padre también durante la semana. Desistió; al menos, si el crío quería sentarse en las rodillas de alguien a las nueve de la noche podría hacerlo; y viviendo con el padre, seguramente no. 
 
      
 
    Y luego, ya volviendo a su nueva obsesión: en nuestros días y noches, los países del Este pertenecían a la esfera, a la órbita comunista- vade-retro, colocando el índice y el meñique haciendo así, exorcizando en el aire a la hoz y el martillo. Justamente aprendíamos el nombre de cada país y el nombre de la capital del país. Nada de geografía política ni humana. El ombligo de Europa está en occidente. Somos los buenos, los de Carlomagno y Roma, o sea: el Sacro Imperio. El Mediterráneo está entre la península Itálica y la península Ibérica. El “mare nostrum” de los romanos había pasado a ser el mar nuestro desde Creus a Tarifa, justamente. Los de allí, los de la derecha,  los del más allá, primero fueron ortodoxos y luego musulmanes y luego comunistas, pero esto qué es. Eso no es ser europeo de calidad. Nadie decía estas cosas, lógicamente, jamás. Pero, el silencio hablaba. Y, sobre todo, había ido conformando una mentalidad. No era desprecio, era falta de necesidad, era nosotros tenemos nuestro mundo y ellos tienen el suyo. Pero, quizá ni esto. Era el telón de acero. No los necesitamos, no son. Solamente aquella rebelión tétrica en la Hungría de Imre Naggy, narrada por la abuela con ribetes religiosos y biográficos de algún Cardenal católico maltratado por los comunistas, cuyo apellido terminaba en -ky. El conato de Checoslovaquia y la sonrisa de Dübchek en la primavera frustrada de Praga. Más importante era la primavera de París, naturalmente. Y vuelta al largo silencio. 
 
    Ahora se veían cada noche en el televisor, unas calles maltratadas por los bombazos, se veía gente corriendo, poca, agazapada. Algún niño era llevado en brazos por un adulto, con las piernas y los brazos colgando. Entonces, Irene planteaba una pregunta al niño, sobre su día escolar o sobre cualquier otra cosa, para alejarlo de lo que estaban viendo en la pantalla.  
 
    Se veían calles de unas ciudades con  nombres propios   completamente nuevos, Vúcovar, Kárlovach, parques como Plítviche, con acentuación esdrújula casi siempre, que suena a périto y a pántano,  a pronunciación vulgar que sumaba irritación a las imágenes trágicas y a la incomprensión del conflicto. Como si el enviado especial que retransmitía debajo de un casco, agachado junto a un muro sobre el que silbaban los obuses, tuviera alguna parte de culpa en el problema, debido a su poca cultura gramatical. 
 
      
 
    Una princesa serbia cristiana casada con un sultán musulmán, recordó Irene. Le pareció algo sorprendente, una boda forzada, una entrega política, quizá. Para comprenderlo habría que viajar en el tiempo hasta el medievo, y a una zona de la que no sabía nada, en aquella parte tan lejana de Europa que parecía otra Europa, o más bien ya casi parecía Asia. Pero, se dijo, si es el Adriático; si pueden ser dos  horas en avión. 
 
    Notaba que se le imponía la búsqueda, el tratar de comprender. Primero el conocer y luego el tratar de comprender. Buscar libros, datos, historia. Poner más atención a las noticias. Fue convirtiéndose en un objetivo y por lo tanto en un problema de identidad tanto como de conciencia. A veces le sobraba el tiempo, y tenía ocasión de constatar la desazón que produce no saber qué hacer con el tiempo, porque existe el riesgo de creernos superfluos. El verano llegaba y en agosto el niño se iba con el padre. Y a ella le sobraban, también, todas las habitaciones de la casa.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con las puertas de su habitación abiertas, prolongaba el espacio y la sala también le pertenecía. La casa estaba toda a su disposición porque  Zurtza se había ido a Belgrado para pasar la Navidad con sus padres, incluso se había llevado al gato Nish en su casacesto. Esta palabra había surgido en una ocasión en que el gato asomó su cabeza por el agujero que había en la parte superior del cesto, que se cerraba por arriba con dos trabillas; un agujero que hacía de  ventanita, y su mirada le pareció a Irene curiosa y reflexiva como la de un extraño ser humano; o como la de un gato que investigara en un mundo de gatos. La palabra casacesto le gustó a Zurtza y la habían incorporado al día a día.  
 
    Le había prometido llamar cuando llegara y esperaba el timbrazo del teléfono en cualquier momento. De su hijo esperaba también una llamada. De Ivo esperaba una llamada. Y de su letrada y amiga. Por lo menos.  
 
    De la calle apenas subía el ruido apagado del tráfico, bastante escaso. El único inconveniente de tener todas las puertas abiertas, para evitar la sensación de congoja, o de presión o de agobio, era el frío; no conseguía tener un solo rincón caliente. Pensó en Ivo. Vendría o no vendría por Navidad. Por qué habría de venir, qué era la Navidad para él, allí donde se encontraba. O donde se encontrase, no sabía dónde exactamente, en algún lugar de Bosnia. Welcome to hell! La famosa pintada de la Avenida de los Francotiradores de Sarajevo se le vino a la memoria. Vaya contraste con la Navidad, pensó. 
 
    Quizá estuviese volviendo, quizá llamara al timbre en cualquier momento. De todas formas, sólo era día veintidós de diciembre. En  un  país  en guerra, dos días suponen muchas ocasiones para morir y para ver morir, antes de poder celebrar la noche de paz, noche de amor, nuestro Sol, brilló ya, etc. De todas formas, allí había aún quien seguía el calendario juliano, no coincidían las festividades. Tenía que tener paciencia. 
 
    Leyó las últimas notas que había tomado y le parecieron bien después de hacer algunas correcciones. Toda información siempre pendiente de revisión, hasta el último minuto. Lo curioso es que sigo detrás de lo que le pudo ocurrir  a Olivera Despina, pero me pregunto si a estas alturas me importa más la realidad, si es que llego a conocerla, o me importa cómo puedo yo ver su posible realidad. Qué me importa más, eso es lo que me importa saber. 
 
    Las puertas de su habitación tenían cristales, tres cristales cuadrados en cada una de las hojas. Para proporcionarle  privacidad, Zurtza había colocado unos visillos fijos, fruncidos y sujetados por arriba y por abajo a unos cables elásticos, visillos blancos bordados en blanco, parecía una labor antigua. Aun así, si estaba encendida la luz  en la sala, pasaba perfectamente a su habitación. Zurtza solía quedarse hasta tarde corrigiendo ejercicios de examen, o leyendo o viendo la tele. Pero desde que estaba ella en la casa utilizaba un flexo que focalizaba la luz sobre la mesa, para molestarla lo menos posible.  
 
    Ahora la echaba mucho de menos. Una Navidad de mi vida sola en una casa de Nish, leyendo historia medieval del este europeo, viendo por el pasillo reproducciones de la ciudad de Belgrado en el siglo diecinueve, con la dinastía de los Obrenovitch en el poder. Colgaditos en las paredes, simétricos, con un enmarque casero; creo yo que es casero: una cinta autoadhesiva de color en el borde, bien cortado el ringlete; cristal delante y un cartón detrás. Mi abuelo hacía lo mismo con reproducciones de cuadros. Recuerdo unos  niños gorditos y sucios comiendo un gajo de sandía, o de melón, un cuadro de Murillo. Y la Fragua de Vulcano; cuadro de Velázquez; es procedimiento de enmarque casero, mis abuelos tenían colgadas las reproducciones en el comedor, no había cuadros, era una casa de la posguerra. Aquí están la Plaza de la República y el Teatro Nacional; el monumento a Mihailo Obrenovitch: es el Belgrado emblemático. Por ahí andaba yo en agosto, paseando por el Dorchol. Mira la casa del santo Sava. En Kalemegdan vi por primera vez a Ivo. 
 
    Sonó el teléfono, era Zurtza. No recordó Irene haber sentido nunca tanta alegría con una voz en el teléfono. Se puso la mano izquierda sobre el estómago porque parecía querer salir fuera. 
 
    - Cómo estás, qué hacés, saliste de casa, no te quedés ahí todo el tiempo porque te agarrará la neura. Salí, es Navidad. 
 
    - Qué sí, que he salido y saldré, no hace demasiado frío. Las calles están un poco vacías ahora. Por lo visto, en vacaciones se va mucha gente joven, seguramente vuelven a sus pueblos. Pero tengo la tele y tengo los libros, no te preocupes, estoy y estaré bien. Saluda a tus padres, procura pasar buenos días y descansa. Yo te llamaré alguna vez. 
 
    - Tenías que haber venido conmigo, sos un poco burra, vos; quedarte sola ahí. Mi vieja me retó de lo lindo por haberte dejado en casa, pero qué querés, le dije, ya es una mujer; yo no tengo que gobernarla. 
 
    - Hiciste lo correcto, Zurtza, estaré bien. Os mando un abrazo para los tres. Adiós. 
 
    - Chau, linda. Llamá siempre que querás; oíste. 
 
    Se echo en el sofá de la sala y se colocó encima la manta bicolor. La enviaría a lavar antes de que volviese Zurtza. Intentó imaginarla en Belgrado, andando por la calle Knez Mihailova,  de tiendas, quizá, para comprar algún regalo de Navidad a sus padres; mezclándose a gusto con cientos de peatones que andarían en lo mismo. La memoria la llevó a su llegada a la ciudad, a principios de agosto. 
 
    Salió del aeropuerto y subió a un taxi. Durante unos segundos se dejó llevar por el desconcierto, no había pensado mucho en lo que haría, y menos en un idioma que no fuera el propio. Tuvo que improvisar, con más miedo que vergüenza, en un vacilante y poco usado inglés: 
 
    - Please, to city center. Y wish to stay in a litle hotel, not very expensive, do you know? 
 
    - Fransé, please? 
 
    - Ah, bon, tant mieux. En fin creo que podré desoxidar mi francés.- repitió su intención de vivir en un hotel no muy caro y en el centro, añadió. Qué obsesión por el centro, por el miedo a las periferias o a la gente de la periferia; aunque no toda la gente periférica tiene por qué vivir en la periferia. Circulaban ya por la ciudad, se metía por las ventanillas un aire muy caliente. Parecía tranquila, limpia, no abigarrada. Eran las tres y media de la tarde. Bordearon una plaza, había gente mayor sentada bajo toldos de lona azul y rojo; tomaban algo en vasos color café. Se detuvo el coche en la confluencia de dos calles. 
 
    - Etage troisième.- dijo el taxista mostrándole tres dedos. La sonrisa, con ser fría, no encajaba bien con la mirada dura y recelosa, pero al menos mostraba una intención de ser cortés. 
 
    - Trosième étage.- asintió Irene mientras miraba el edificio al que apuntaba un dedo grueso y moreno del taxista.- Merci. 
 
     Pagó con dinares que había conseguido en el aeropuerto y salió del coche. Era un edificio más melancólico que antiguo, en rotonda, de seis alturas, con las ventanas cubiertas por visillos blancos que parecían iguales en todos los pisos. Una construcción quizá de la mitad del siglo anterior. Le recordó algunas ciudades del Cantábrico, de veraneo de ricos madrileños decimonónicos que hacían la corte a la Corte de Isabel Segunda. Un edificio de piedra clara y madera blanca en las ventanas, agradable. Dejó para más adelante tratar de entender los rótulos de las calles confluentes. Tercer piso y sin ascensor, pensó cuando entraba en el portal con la maleta colgando del brazo en una postura algo ridícula; menos mal que sólo es el tercero. 
 
    Llamó al timbre de una puerta blanca, en el momento en que pensó que aquel rótulo clavado podría querer decir pase usted sin llamar, o algo así, porque al empujar la puerta comprobó que la entrada estaba franca. La recepción del hotelito estaba ubicada, precisamente, en la rotonda, y era bastante luminosa. Entre un casillero y un pequeño mostrador con teléfono, estaba una mujer joven que ya le sonreía desde el primer paso que había dado dentro de la casa. Era una mujer grande, morena, con el pelo rizado y alborotado alrededor de la cabeza como una batusi, o estilo afro black power ya pasado de moda; con una boca enorme y simpática, mirada acogedora, de hostelera. Intentó pensar otra vez en su titubeante inglés, pero aunque titubeante era llave maestra en las relaciones internacionales. 
 
    - Good afternoon. Y wish to have a single room for a few nights. Y don´t know how many yet. 
 
     - ¡Vos sos española! 
 
    - Cielos, sí. Ni lo preguntas. 
 
    - Ajá. Lo llevan en el acento del inglés. Yo soy argentina. 
 
    - Ya, ya. También lo llevan en el acento. Pero, una argentina aquí, se hace raro. 
 
    - Pero soy de padres serbo-croatas. Y algo de bosnio tengo, también. Mis viejos quisieron volver, después de casi cuarenta años en América, y hace sólo tres años arrancamos con este pequeño negocio. Pero yo no vivo con ellos, yo vine acá ahora para pasar las vacaciones y que ellos puedan descansar. Yo vivo en Nish, un poco al sur. Y vos, que hacés por acá, te perdiste. 
 
    - Quizá. Quizá sí.- y por no dar detalles tan pronto intentó salir por la tangente- Me ha parecido curioso que el taxista chamullase un poco de francés y nada de inglés. Creí que el inglés sería  el passe partout, aquí también.       
 
    - No es que se hable el francés de una manera general, me dejás tu pasaporte. Pero en Serbia se respeta mucho el francés, gracias. Vos sabés, hubo una ayuda francesa importante en la primera guerra; los austriacos bombardeaban y los franceses curaban a los heridos, y cosas así. Y luego en Corfú también ayudaron, creo recordar. Y miles de niños de acá fueron acogidos allá. Si querés que te atiendan con gusto, hablales en francés; aunque no entiendan nada seguro que lo intentan con respeto. Incluso, en la fortaleza de allá arriba, que tenés que visitar porque si no la visitás no habrás estado en esta ciudad, hay un monumento en el que se puede leer: “Amamos a Francia como ella nos ha amado”, muy sentimental incluso para ser eslavo. 
 
    Pareció que se planteaba si rellenar o no un impreso. Hizo un gesto de negación, se encogió de hombros y le devolvió el pasaporte sin hacerle preguntas y sin rellenar el impreso. 
 
    - Conviene que te registrés en la Embajada, calle Prote Mateye, creo que es; pero ya irás viendo. 
 
     Le dio una llave y la acompañó sin dejar de hablar, por un pasillo de unos dos metros de ancho, cinco puertas a cada lado y un servicio común al fondo, en un ensanchamiento que derivaba hacia la izquierda, seguramente a otro pasillo con más puertas. Salió de una habitación un hombre rojo y rubio que les cedió el paso: 
 
    - Dober dan. Jvala. 
 
    - Molim vas. 
 
    - Bueno, todo esto sólo ha querido decir buenos días, gracias, de nada. Este, y por qué Belgrado, y en estos tiempos. Con la que está cayendo del otro lado. O, de todos lados, si vas a ver. Tiene que traerte un interés muy grande. Sos periodista, escritora: sos historiadora, sos artista; qué sos. 
 
    - Casi me da vergüenza, pero sólo te puedo hablar de un interés difuso. Difuso a nivel consciente, pero no sé explicar. Creo que el subconsciente manda. Cuando lo encuentre sabré qué ando buscando. Tengo un mes libre y pienso pasarlo por aquí, ni siquiera me lo planteo como vacación: hay una guerra cerca, ahí al lado, y pensar en vacaciones aquí me parecería indecente. Es algo oscuro que me intriga. Está bien este cuarto, me gusta. 
 
    - Ahí tenés la razón, creo yo, algo te intriga. La intriga es un buen motor, un buen impulso. Ésta es la habitación más tranquila, no es la más grande pero sí la más tranquila. 
 
    - En otro momento, más despacio, te contaré lo poco que sé de este viaje mío. De momento saldré a comprar un diccionario y un plano, si puedes indicarme dónde. 
 
    - Yo te presto, no tenés que comprar si no querés. Todo lo que necesités, me lo decís. Este, no damos desayuno en el hotel, pero hay establecimientos en la calle, donde podés hacer todas tus comidas muy bien, y no por muchos dinares. 
 
    El cuco de un reloj  invisible, pero cercano, cantó cuatro veces. Irene miró a la mujer grande, que sonreía divertida y señaló hacia la izquierda con la mano: 
 
    - Es suizo recriado en Argentina, y ahora envejece aquí con nosotros. Él también volvió, de alguna manera. No sé por qué, pero se llama Perico. Yo me llamo Zurtza. Te dejo que te instales. Luego te muestro el plano y hablamos. 
 
    Irene empezó por distribuir sus cosas en el armario y en los cajones de una cómoda. En el cajón de la mesilla reparó en unos papeles que estaban en el fondo. Eran hojas arrancadas de Le Nouvel Observateur y comprendió que servían como medida higiénica para aislar de la madera las cosas propias que metiera dentro. Cambiarían los papeles a menudo, en casa de su abuela seguían el mismo procedimiento. Eran hojas recientes, seguramente colocadas allí después de la marcha del último cliente, limpias para ella. Le llamó la atención un titular: “Jugoslavie: les coupables. Sarajevo, ce qui paralyse l’Europe”, par F. Schlosser. Venía a decir  que el embargo comercial sería una catástrofe para Serbia, pero que sobreviviría porque es prácticamente autosuficiente en el plano alimentario, y produce una cantidad importante de electricidad de origen hidráulico y el veinte por cierto del petróleo que consume. Y que si las sanciones votadas por el Consejo de Seguridad no conseguían la caída del régimen de Belgrado, serían estudiadas otras medidas. 
 
    Irene se preguntó dónde me he metido yo en realidad, mientras se sentaba en el borde de la cama. El somier crepitó un poco. Tendré que comprar prensa extranjera, porque la de aquí ni será de fiar ni la entenderé, posiblemente. Tengo que preguntar a la hospedera argentina. Curioso, que utilice estas páginas, o estos contenidos, para forrar cajones.  
 
    Miró alrededor con recelo, como si temiera que aquella habitación fuera a convertirse en su campo de guerra, y recolocó los muebles con los que pudo trastear, en un orden suyo, como quien dicta normas de buen uso y convivencia pacífica. Pero el ánimo se le quedó un poco encogido. Seguramente no había pensado bien en dónde iba a meterse. 
 
      
 
      
 
    Abrió los ojos, estaba en Nish cuatro meses y pico después. Decidió que prefería llamar a su hijo en vez de esperar a que él llamase. Sólo eran las cinco de la tarde y casi no entraba luz por las ventanas, pero era lo de menos; lo que más pesaba no era la falta de luz solar sino la duración de los días. Desde hacía setenta y dos horas en aquella casa no había nadie más que ella, hola, hijo, cómo estás, qué haces. Y fuera, en la calle, las personas que hubiera no estaban precisamente para tenerla en cuenta a ella, claro, claro, cómo llevas las vacaciones. Sintió un turbión emocional en el que entraba el diccionario de un idioma tan desconocido y complicado como el de aquel país, dando vueltas en un remolino de ira, una tontería, un infantilismo que duró tres segundos: indignación porque no podía entenderse con la gente. Se perdonó, comprendería a cualquier otra persona en su situación, sí, yo estoy bien, estudio mucho en esta ciudad. Hace mucho frío, nieva mucho. Sí, te echo mucho de menos, cuídate, cariño. Nish, esta ciudad se llama Nish, siempre se te olvida. ¿Qué, que parece nombre de gato? Bueno, si te  parece así, decidimos que Nish es nombre de gato, vale. Sí, ya falta menos para que vuelva a casa, cuídate. Colgó el teléfono y fue como si cortara el cordón umbilical que la unía al resto del mundo. O dejarse caer o sacar pecho; siempre hay que elegir.  
 
    Estableció un plan: bajaría a comprar unos baklavas a la dulcería de dos manzanas más allá, entre una zapatería y una tienda de telas. Aquellos pastelitos típicos, de hojaldre de nuez y miel, que había comido por primera vez en Belgrado, le traían a la memoria algún comentario hecho por su madre respecto a que, recién casada, en época de penurias porque había que poner casa y comprar tantas cosas y el dinero era escaso, a veces, ella y su reciente marido, padre de Irene, solían cenar una rebanada de pan aldeano untada con miel y con algunos granos de nuez encima, sin más principios ni finales. Y les resultaba una cena deliciosa, o un manjar exquisito, algo así le había dicho alguna vez. Al fin y al cabo, eran artistas, los dos. Ésta era de las pocas confidencias que Irene guardaba de su madre, mujer profesional antes que madre; podría decirse, muy entregada a sus estudios y conciertos y clases.  
 
    Los baklavas le servirían para festejar la Navidad, compraría para tres o cuatro días, mira por dónde, a través de aquellos pastelillos iba a tener presentes a sus padres a pesar de tanta distancia. Tanta distancia de qué, se preguntó, si están muertos. Seguramente, al estar yo aquí los he recordado allá, los he ubicado en su casa, cenando el pan con miel y nueces. Y, siguiendo con el plan que intentaba establecer para ordenar el tiempo y no caer en depresiones: al volver de la calle, continuaría leyendo  historias de la historia y sacando notas de aquí y de allá. En realidad, salvo algún pequeño desajuste emocional como el que estaba teniendo hoy, su vida iba deslizándose bastante suavemente desde agosto, a casi dos mil kilómetros de su casa. Lo importante es que los sentía como si fueran seis mil y no pasaba nada. Y que sentiría los seis mil kilómetros como si fueran casi dos mil; eso era lo importante: que no pasaba nada. 
 
    En cuanto a lo que había dejado, no, no pasaba nada. Pero es que tenía a su disposición prensa diaria. Precisamente, en una tienda situada a la derecha del portal, recibían con bastante regularidad la prensa francesa, le había dicho el dueño en una mezcla de idiomas muy pintoresca. Había comprado Le Monde: “Los occidentales rechazan intervenir en Bosnia”, por Claire Tréan. Indignación y condena por las imágenes de los cuerpos de dos niñas acribilladas. El portavoz del departamento americano, M. Boucher: Ni Francia ni sus socios occidentales quieren comprometerse en una operación militar. Y más, bastante más contenido. Vale preguntarse, pensó Irene, cómo me va a influir lo que encuentre aquí. 
 
      
 
    El ruido de la inmensa masa de agua era como de succión cósmica, influía en el organismo, hipnotizaba, recordó: era cierto, el Danubio es azul. El Sava, menos. O no es azul, el Sava. Pensó en el reportaje que acababa de leer: los ríos de Gorazde, el asedio de Gorazde, los cadáveres de las víctimas de los combates, contaminan el río, noticia de Agencias; faltan víveres, están sin luz ni agua. El morro de la fortaleza de Kalemegdan se adentra en el Sava, que va a unirse con el Danubio allí mismo. Es grandioso. Es historia y es leyenda. Atila está enterrado aquí, es leyenda. Originariamente es una fortaleza celta llamada Singidunum. Vienen los romanos, los ostrogodos, los hunos, los ávaros, los húngaros, los eslavos. Es historia. Apabullante historia. Siglos de humanidad diferenciada, superpuesta en siglos, pero mezclada, cómo decirlo. Kalemegdan es un promontorio en la ciudad vieja de Belgrado, la Stari Grad. Al noreste distinguía el Dorchol, un barrio por el que ya había paseado; hay casas del primer cuarto del Siglo de las Luces que escaparon de las dos guerras; lo pienso con minúsculas, se dijo Irene; pero siempre se escriben con mayúscula. O se escribe la Gran Guerra, la primera. En la fortaleza vi dos veces a Ivo; también andaba solo. La primera vez que lo vi, estaba como perdido, como buscando una horda propia para mandar y para sentirse protegido, tan grande, tan acromegálico, de extremidades y facciones tan grandes, es el tipo eslavo. Me quitaba el sol, delante de mí, por eso me fijé en él. Los dos mirábamos desde la muralla la confluencia de los ríos. Luego se fue. O me fui. Más tarde, en el Portón del Déspota, se me cayó la funda de la cámara, la cogió y me la dio, serio; jvala, le dije; molim vas, me respondió; ya iba sirviéndome el diccionario, qué alegría. En realidad, era una situación falsa, porque yo sabía decir poco más en su idioma, y en cambio, si le hubiera dado las gracias en nuestro idioma, todo habría comenzado antes. O no. Bueno,  sirvió para que me quedara en la memoria su voz. Algunas voces de hombre me conmueven; he leído en algún sitio que esto funciona con las mujeres; declaro que conmigo es así. Hay hombres que manejan la voz de una forma sexuada; otros no. No sé si ocurre con las mujeres; sin hacer melindres, sin premeditación de jugueteo erótico, no lo sé. O quizá suene la voz de un hombre de manera peculiar porque ya el hombre ha sido considerado como peculiar por la mujer. Quizá. 
 
    Aquella noche se me apareció en sueños; es decir: yo supe que era él, nada más, pura subjetividad. Pero, era la sombra proyectada en el suelo de una estatua de él, en el suelo empedrado de una calle. Recuerdo que me desperté con una retahíla de palabras que no entendí en un principio, una retahíla preciosa: “Asombroso hombre de sombra, en qué plaza o cruce de caminos te yergues”. Aún me sorprendo, porque no soy yo de usar el idioma con fines estéticos; ese paladeo de palabras no es mío, creo que no, es de alguna obra de teatro, clásico seguramente. “Asombroso hombre de sombra”, me pareció bonito, no se me ha ido de la memoria. Era una estatua de él, reconocí su altura, su envergadura, el cuello tan fuerte, la cabezota allí arriba. Era él. Qué podía significar. Bueno, interpretaciones a nivel psicoanalítico, todas las que se quiera. Ahora todos sabemos tantísimo de psicología. Freud es un abuelete que cuenta batallitas. No sé. Pienso que esto último sería un buen titular sacado de contexto. 
 
    Luego, Zurtza me invitó a cenar en la zona bohemia de Skadarliya. Era una gozada, un remanso, un olvido; un mundo nuevo. Me preguntaba a menudo si tenía derecho. Como a ráfagas venían a mi memoria los detalles de las noticias leídas por la mañana. “Perseguidos por los cañones y por los fanáticos de la limpieza étnica, dos millones y medio de habitantes de la antigua Yugoslavia son arrojados a las carreteras en el mayor éxodo que ha conocido Europa desde la Segunda Guerra Mundial”, por Laurent Bijard.  
 
    Y el contraste: Skadarliya está llena de restaurantes pequeños y terrazas al aire, árboles, música tradicional, una alegría que sorprendende en el momento que se está viviendo en la zona. Me acuerdo de la música del grupo, del tamburasha. El conjunto me dejaba sin palabras: árboles, vegetación, el río, las risas y el olor a comida; los brazos al aire de las serbias rubias y grandes. Los flashes em la memoria de la guerra, que también tendrían los demás presentes, seguramente. O no. 
 
    -Es raro.- dijo Zurtza- Mejor dicho: parece raro. Desde que empezó la guerra, lo normal es ver a la gente apagada por la ciudad, con miedo o con pudor, no sé exactamente. No hay miradas francas, no hay sonrisas. Pero aquí está el refugio, sobre todo para la gente joven, y los artistas, los escritores, actores, etc, vos sabés. Se reúnen aquí, viste. Es un barrio de restaurantes y de café-teatros; está la vida intelectual y bohemia, se habla de todo menos de la guerra, podés apostar.  Hasta ayer no más, la gente joven quería salir a estudiar al extranjero; vivían, y viven al límite, no hay expectativas. Se vive el momento, no hay ambiciones de tipo profesional. Si preguntás, te dirán que son nacionalistas, pero les interesa más saber de qué van a vivir cuando grandes. O, ya mismo. Esto es cierto, pero no es toda la verdad. Tenías que haber visto la manifestación de mitad de junio aquí, en Belgrado. Había pancartas, como dicen ustedes: “Yo no quiero morir”, podía leerse. “Slobo, vete”, pintadas en las paredes. Los estudiantes se organizaron y hacen declaraciones, sobre todo para fuera, naturalmente, a prensa extranjera: “Vivo en un país que está jodido, la gente no reacciona. Yo quiero vivir. Es necesario que él se vaya”; son los jóvenes los que lo dicen. Los intelectuales no lo apoyan, a Slovo,  pero falta valor público. Y él se aprovecha del voto del miedo. 
 
    - Reconozco que puede ser de mal gusto que yo te hable de  la guerra, pero tú estás hablando de ello y yo quiero saber; quiero saber muchas cosas; pero ahora hay una que me empuja la lengua: los bosnios qué son. No me digas que son musulmanes, étnicamente, quiero decir. 
 
    - ¡Los bosnios son serbios y croatas! 
 
     Punto. Lo dijo con una determinación que no admitía ni réplica, ni duda ni siquiera asombro. Entonces, por fin, se hizo el silencio y se abrió la puerta, seguía pensando Irene; acababa de abrirse la puerta, que daba a una galería subterránea: la puerta del conocimiento daba a un mundo oscuro que tenía que descubrir, ahora lo veo claro, aunque está oscuro, totalmente oscuro, lo veo claro. Ahora me doy cuenta de mi total y absoluta ignorancia, y veo la puerta abierta. Los bosnios son serbios y croatas. Sería como para tirar la toalla. Pero no, porque veo por dónde puedo empezar. Es un enigma, una adivinanza, un jeroglífico, los siete errores. Pero no sólo eso sino todo lo de antes, la historia antigua, sería la pregunta. Y todo lo de después, lo contemporáneo, que sería la respuesta. No es un enigma, es ignorancia. No es lo mismo que decir los franceses y  los italianos son europeos. No es lo mismo. 
 
    Alrededor de Skadarliya, la gente,  joven sobre todo, comía y bebía con pasión. Chicas y chicos rubicundos y grandes se miraban, hacían bromas. Llamaba la atención el tipo moreno, más cuadrado, mediterráneo o de mezcla. Se oían risas y risotadas, agosto de mil novecientos noventa y dos; hay en curso una guerra aquí al lado, o dos, o varias. Ayer tuvieron una guerra que no ha terminado aún en el Adriático, que les afecta igual que la de ahora: es su ejército el que está allí. Qué planeta extraño, había pensado Irene. 
 
    - ¿Sabes cuál fue el primer motivo que puso en marcha, por decirlo de alguna manera, mi interés por esta parte de Europa? 
 
    - ¡Por fin me lo vas a confesar! 
 
    - ¿Tú puedes decirme quién fue Olivera Despina? 
 
    - Y, bueno, dejame recordar. Era de la casa reinante, por así decir, de los Lazarevitch. La casaron con el fulano ese del turbantón con broche de pedrería, que se la llevó a Bursa. Era bastante frecuente en la época: niñas de la aristocracia pasaban al harem del turco. ¿Cómo dijiste? Olivera Mileva Déspina, sí. Siempre pensé que los antiguos colocaban a sus hijos un nombre occidental, cristianizado, y otro de su tradición: Mileva, seguramente. 
 
    - Espero que siga siendo la misma que me viene persiguiendo desde hace meses. 
 
    - Pero a ver, decime, qué querés saber, ¿estudiás nuestra historia, tenés libros, sos feminista? 
 
    - ¡Sí!- Irene dio un puñetazo en la mesa y se echó a reír, como si hubiera roto una mordaza, o unas vendas alrededor de su cuerpo, una momia que se levanta. La gente la miraba reír, dejando las conversaciones propias.- Sí a todo; y a más. ¿Sabes qué voy a hacer? Lo acabo de decidir. Voy a pedir un año de excedencia por asuntos propios, mañana mismo. Tendrás que decirme dónde puedo utilizar el fax. Voy a pedir a mi abogada que arregle eso y lo que sea necesario para que mi hijo pueda quedarse con el padre este tiempo; es mi amiga, también, espero. Voy a hacer números para saber si tendré que pedir por las calles de Belgrado, o si no tendré que pedir. Pero yo quiero saber, yo me quedo. Es más fuerte que todo razonamiento. 
 
    - Ja, estás exhausta, parece que acabás de coronar un ocho mil. Vení conmigo a Nish. Allá tengo libros que te pueden interesar; uno en español incluso, editado en Argentina por un croata de la migración, también. Algunos en francés, también tengo; si no podés leerlos yo te ayudo, enseño francés en un Centro de secundaria. Vení, te alquilo una habitación. No te la ofrezco gratis para no ofenderte, pero quiero que sepás que no pienso hacerme rica con eso. Yo tengo mi sueldo. 
 
    - Y yo renuncio al mío por un año, y aún no sé exactamente por qué. O, si lo sé, no sé si va a valer la pena. 
 
    - Y, sos afortunada. Es el gramo de locura que justifica una existencia. Yo dejé mucho en Argentina, o yo creí que era mucho. Ahora no me parece que tanto. Y qué importa, allá construí, acá construyo. Mañana no sé dónde construiré. Vale entregarse al momento, es descubrir; dale. Carpe diem! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En el tercer piso de la torre de la princesa Militza, toda la planta cuadrangular está ocupada por el gran salón donde se reúne de ordinario su pequeña corte y recibe  visitas y embajadas. Dos sirvientes están encendiendo las lámparas de plata en las que brilla el aceite perfumado cuando les acercan los mecheros. Hay lámparas circulares con múltiples candelas que cuelgan del techo y se bajan y suben con un sistema de poleas, y lámparas embutidas en el grueso de los muros. En las paredes, brillan tapices de seda y plata con las armas de los Hrebelyanovitch, de los Nemanytch, de los Vukanovitch de Rashka, y de los Voyslavlyevitch de Zeta. Los muebles van recuperando los contornos rotundos que habían perdido a medida  que la tarde avanzaba, y por las ventanas, que dan al interior de la fortaleza, orientadas al este, apenas entra ya la luz del día.  
 
    Suben los ruidos de las carretas, y las voces y el restallar de los látigos sobre las caballerías. Los aldeanos regresan a sus casas, algunos con las carretas vacías porque han tenido buenas ventas. Otros han hecho trueque y vuelven a la aldea con productos nuevos mal o bien cubiertos con telas pardas: artesanía del cuero, del barro y de metales; pieles curtidas. Dentro de grandes cestos de mimbre cargados a la espalda, algunas mujeres llevan a sus hijos pequeños mezclados con las compras del día. En poco tiempo serán cerradas las puertas de la fortaleza, los militares se recogerán en sus acuartelamientos y los caminos no serán seguros. Hay una cierta prisa, impaciencia, por salir fuera de las murallas. 
 
      
 
    El salón iluminado se queda vacío por unos momentos; han salido los sirvientes con sus mecheros para encender las lámparas de otras habitaciones y de otros pisos de la torre, y lo mismo estará ocurriendo en otras zonas del palacio-fortaleza. Tres servidores, dirigidos por un mayordomo, silenciosos como los anteriores e incluso se diría que hoscos, vienen a cambiar de sitio el mobiliario. Bajan del estrado la gran mesa de roble y los sitiales, y los distribuyen frente al estrado, a la altura del suelo, en el lugar de las visitas de menor rango. Tres criados distribuyen alimentos y bebidas sobre la mesa, que ha quedado detrás de la fila de asientos orientados hacia el estrado. Hay bandejas con fiambres, quesos y frutas. Jarros de vino claro y copas de plata. La copa que tiene una orla de filigrana es la de la princesa. El mayordomo no habla; dirige los movimientos de los servidores con golpes de una varilla blanca que siempre tiene en las manos como signo de su autoridad. Deja caer sendos tapices sobre las ventanas. Se van en silencio.  
 
    Ya no entra luz del exterior, ya no suben ruidos de carretas, ni voces de quienes las conducen, ni ladridos de perros ni martillazos de fraguas. Incluso el tintineo de las campanillas de la iglesia cercana parece haber desaparecido. Reaparece, a ratos. 
 
      
 
      
 
    Los cuatro hijos menores de los Hrebelyanovitch entran en el salón seguidos por damas y lacayos. En cestos traen telas y partes de armaduras, árboles artificiales confeccionados con telas y alambres, dos caballos rellenos de paja. Yelena dirige y todos colaboran. Están montando un teatrito sobre  el estrado. 
 
    - La princesa está arriba, en la terraza.- dice Yelena a una sirvienta.- Está con el Hombre Santo. Sube y diles que aquí estará todo preparado en  una media hora. 
 
      
 
    En la terraza, se detienen, a veces, entre los cubos de piedra gris que forman sus almenas y la rematan, y que los protegen en parte. La princesa Militza y el Hombre Santo pasean y hablan desde antes de ponerse el sol. 
 
    - Estás preocupada, señora. 
 
    - Cómo podría no estarlo. Los tiempos actuales no son apacibles, precisamente. 
 
    - Sin embargo, tu hijo ha vuelto de Constantinopla sano y salvo, y su estancia allí  era tu principal fuente de cuidado en el último año. Y se comprende, es muy joven y la corte imperial es un nido de perdición. 
 
    - Sí, ya está aquí y podemos protegerlo, como a Vuk, como a Olivera. Yelena volverá pronto a Zeta y mis otras hijas ya tienen también quien las proteja. Pero, la batalla, Hombre Santo. La batalla que se prepara, como si fuera la definitiva. Me asusta. Y nadie debe saber que estoy asustada. 
 
    - La ganaremos, señora. Aunque, quizá no tengas razón, no será la definitiva. Los otomanos no cejan, son ávidos de  más y más territorio. Llevan  un siglo mermando el Imperio de los griegos, y ahora quieren avanzar por Europa. Pero tu marido, el Knez Lazar, es hombre inteligente y hábil. Lo admiran y respetan en las cortes de Occidente. Ha recompuesto el Imperio serbio, que estaba casi disuelto después de la muerte del Gran Dushan, y lo ha hecho en paz, con pactos de familia, casando a sus hijas con los príncipes locales, y con reyes y prohombres de Bulgaria y de Hungría. Acuérdate, sin embargo, de cómo surgió el Imperio en tiempos de los primeros Nemanytch, con luchas entre hermanos, y entre padres e hijos. El Imperio ahora es sólido, y Lazar tiene herederos. La Iglesia serbia es fuerte y lo apoya con firmeza. Vienen los croatas a combatir a nuestro lado, con los caballeros de San Juan. Y viene Bukovitch de Bosnia, con los suyos. Y vienen los  kosovares de Brankovitch. Esta política de paz será bendecida por Dios Nuestro Señor. 
 
    La princesa Militza miró con curiosidad al Hombre Santo: sus pelos largos cubiertos casi completamente por la cofia negra; su larga barba puntiaguda y  entrecana; sus manos magras agarradas al gran crucifijo de plata que siempre colgaba de su cuello; el grueso bigote que oculta el agujero de la boca, de las palabras. De esas palabras aquietantes, fáciles, curativas o simplemente ingenuas que provenían de una inteligencia prudente. Pensó la princesa  en la paz de la que hablaba, firmada con la entrega de sus hijas mayores a matrimonios de Estado. Apenas jóvenes, sin haber desplegado las posibilidades de una existencia distinta. Nacidas para sellar pactos. 
 
     Aún había en el aire luz suficiente como para apreciar los rasgos del Hombre de Iglesia, sus ojos azules serenos y un poco húmedos; su frente alta y recta de persona equilibrada. Siempre inspiraba confianza. O, no inspiraba desconfianza. Se preguntó si las guerras contra los otomanos eran guerras religiosas dirigidas o patrocinadas por dioses diferentes. En cuyo caso, cada uno de los bandos podía aspirar a que su dios estuviera de su parte. El Hombre de Iglesia parecía proponerlo así. Y no podía ser posible. 
 
    - Hemos ganado otras batallas, Hombre Santo. Dubravnicha, Plotshnik, Biletsa. Nuestras victorias fueron festejadas por toda la cristiandad. Me pregunto si Dios seguirá de nuestro lado, esta vez. Porque los países vecinos no envían tropas de apoyo. 
 
    - Pedimos ayuda día y noche, señora.  Y Dios nos escuchará. 
 
    - Te olvidas de que el sur, gran parte del sur de nuestro Imperio, es ya de los otomanos. Precisamente el sur, donde surgió el Imperio con los primeros Nemanytch, ya que los has mencionado. Mis antepasados Nemanytch. 
 
    Los dos galgos, que habían estado dormitando en un ángulo de la terraza, se levantaron husmeando, inquietos. 
 
    - Es la hora de su comida- dijo la princesa Militza 
 
    Apareció la sirvienta que se ocupaba de la crianza de los perros y puso a su alcance las raciones del día. Otra sirvienta de rango más alto llegó detrás, y después de hacer la reverencia a las dos personalidades, anunció: 
 
    - La princesa Yelena me manda a decir que dentro de una media hora estará todo dispuesto en el salón. 
 
    La princesa Militza estaba mirando hacia el oeste la linea brillante del Morava. A su orilla, y entre las sombras incipientes, aún podían verse los postes blancos del campo de armas donde se realizaban los ejercicios, más allá de las murallas. Y se veían aún, o casi ya se adivinaban, los estafermos que solían girar al recibir los golpes de maza o de lanza que les propinaban los caballeros en sus entrenamientos. Ahora giraban en sus goznes chirriantes al impulso de la brisa que estaba soplando desde la mañana. Cada día, sus hijos, y los hijos de los nobles, se adiestraban allí en sus ejercicios de combate. 
 
    - Había olvidado que los jóvenes nos preparan un festejo, ¿sabes exactamente que pretenden? 
 
    - Tu hijo ha traído de Constantinopla algunos libros que el Basileus le ha regalado. He leído algunos de ellos: una copia excelente de un Libro de Exempla que ha escrito en mil trescientos treinta y cinco un noble hispano; muy recomendable puesto que aunque el personaje es Conde, el autor es Príncipe de la casa reinante. No así otra copia de un escritor florentino llamado Gianni Boccaccio, conocido a partir del cincuenta y tres; como recordarás, poco antes de morir el Gran Dushan. No lo encuentro recomendable por cuanto reduce el humor a la inmoralidad jocosa, como resultado del cambio de costumbres producido por la peste bubónica y la sensación de inmediata finitud. No obstante, no se lo he vetado totalmente a tus hijos, sino que se lo he permitido expurgado. Al fin y al cabo, siempre les servirá, como los otros, para ejercitarse en los idiomas de cultura. Uno de ellos tiene relatos de caballerías, y tus hijos quieren ofrecernos la representación de uno de los cuentos. Lo han traducido del griego bajo mi supervisión. Está escrito por un autor franco que vivió hace un par de siglos, es notable.  Lo dedicó a Felipe de  Flandes, también  de Alsacia, un conde que   murio en la toma de Acre  durante la Tercera Cruzada. Vino en la expedición de Felipe de Francia y  Ricardo Plantagenet de Inglaterra. También vino, si recuerdas, Federico de Alemania, los reyes más poderosos de occidente. Chrétien de Troyes se llama, este autor notable. 
 
    - ¿Tú crees, Hombre Santo, que los cruzados, las expediciones militares de occidente, traían el único deseo de expulsar a los musulmanes de los lugares santos? 
 
    - Señora, las expediciones se organizaban bajo la dirección de la Iglesia de Roma 
 
    - Por eso lo digo. Por eso y porque la sociedad, en occidente, necesitaba expansión, necesitaba territorio nuevo. Adónde iría a gobernar la pequeña nobleza, si  no. 
 
    - Aunque no dejas de tener razón, el Obispo de Roma  ofrecía, y prometía a los cruzados,  la salvación eterna por su esfuerzo en la recuperación de los santos lugares. En ello hay creencias, no hay ambición terrenal. Pero quizá fuera así, ambos objetivos. Porque en la Cuarta Cruzada, es verdad que crearon el Imperio Latino de Constantinopla, expulsando del trono a sus dueños legítimos. Y eso ya es ambición temporal. 
 
    - ¿Quieres decirme, tú que eres tan docto, si hubo enriquecimiento en occidente, debido a las Cruzadas? 
 
    - Lo hubo, sí que lo hubo, y fue a costa del Imperio de Oriente. Los mediterráneos occidentales, es decir catalanes, francos y genoveses, y los venecianos también, monopolizaron el comercio de los productos que venían de Asia, gracias a los asentamientos que sus países mantenían en la costa del Mediterráneo oriental, con el pretexto de la guerra santa. Tú estás cerca del gobierno de este  Imperio, y debes saber ciertas cosas, aun siendo mujer. 
 
    La princesa Militza sonrió detrás de su mano ensortijada. No era una mano blanda y femenil, sin embargo. El Hombre de Iglesia reparó en las fuertes nervaduras, con el último rayo del sol. 
 
    - Y ¿cuál ha sido el trabajo de mis hijos, en esta representación que han preparado? 
 
    - La princesa Yelena ha dado la forma dramática, tiene talento para ello, ya lo sabes; como también Visoki. Su talento literario lo han heredado de ti, seguramente. Tus hijos y algunas damas representan el cuento. Como contenido, tu hija cree que en este cuento, una mujer trata de burlar al destino. Eso es lo que propone. 
 
    - Entiendo. Mis hijas están convencidas de que nacemos con nuestro destino marcado. Y tienen razones para creerlo. Ellas, sí. 
 
    - Estoy seguro de  que no son negativas sus enseñanzas, porque el autor trata de la educación del caballero, y tienes dos hijos jóvenes que pueden extraer buenas conclusiones. Él  aspira a que su sociedad mejore con sus escritos, y sobre todo, que mejoren las personas de la nobleza, que son las que podían leer entonces. Por eso creo que puede haber buenas enseñanzas para tus hijos. 
 
    - ¿Y cómo esa mujer intenta burlar al destino?  
 
    - Lo verás en la representación. Puedo adelantarte, sin embargo, que se trata de una familia noble. El padre y dos hijos han muerto en enfrentamientos, con las armaduras puestas. La madre intenta educar al hijo menor fuera de las nociones caballerescas. Quiere hacer de él un rústico, por así decir. Cree que si su hijo  no tiene inclinación a las armas, por imitación o enseñanza, se acercará a la Naturaleza, y su natural será pacífico, y su vida muy larga. Que es lo que ella desea, lógicamente. 
 
    - Yo me declaro más ignorante. No sé cuál será el destino de mis hijos. Ni como podría torcerlo. 
 
    - Señora, están llamados a hacer grandes cosas por este Imperio. 
 
    - Sí, quizá. Pero, ¿podrán hacerlas? Y en todo caso, los peligros, ¿podría impedirlos yo? Bajemos al salón, es noche de fiesta. Hace mucho tiempo que no tenía en casa a mis cuatro hijos menores. 
 
    Al iniciar la bajada de la escalera, la princesa Militza retuvo en la memoria el olor húmedo de los campos que rodeaban la fortaleza y el canto del Morava lejano. El Hombre Santo se santiguó, y los galgos bajaron detrás de su ama, tranquilos y silenciosos. 
 
      
 
      
 
      
 
    En el estrado estaba puesto un armazón de cortinajes y un fondo de árboles simulando un bosque cerrado. En un cartelón, en primer término, podía leerse en letras doradas: EN LA YERMA FLORESTA SOLITARIA. Visoki estaba al borde del estrado sujetando por la brida a un caballo relleno de paja, ya utilizado en otras representaciones. Estaba vestido con ropas rústicas, el joven. La voz de Yelena comenzó a salir por detrás de un mueble de encina, situado en ángulo recto con el estrado. Visoki comenzó la actuación a medida que su hermana iba citándolo. 
 
    YELENA: El hijo de una dama viuda se despierta feliz con los cantos de los pájaros, el correr del arroyo y los olores de los prados que verdean. Ensilla su caballo, coge tres venablos y sale de la casa de su madre con la intención de visitar a los labriegos que trabajan para la casa. Iba por el bosque muy tranquilo, hasta que oyó gran galope de caballos y un ruido de tropel, de metales que entrechocan. Le pareció que la tierra y el aire temblaban de forma ominosa y pensó que se acercaba una legión de diablos. 
 
    VISOKI: Mi madre me dijo que en la presencia de los diablos debía santiguarme. Pero no lo haré cuando aparezcan, porque me siento capaz de enfrentarme con el más fuerte de entre ellos. Santiguarme sería tener miedo del mal. Y yo quiero combatirlo, soy bueno con mis venablos. Y vencido el más fuerte, los otros no se acercarán a mí, si no me equivoco. 
 
    YELENA: Pero, cuando vio aparecer a los cinco jinetes por entre los árboles del bosque, resplandecientes en sus armaduras en las que se reflejaba el sol, y con los penachos de plumas rojas y azules, pensó que eran ángeles. Y el más hermoso de todos, quizá fuese el mismo Dios. Se arrodilló, adorando. 
 
    VISOKI: Bien me dijo mi madre que los ángeles eran las criaturas más bellas que existen, salvo el mismo Dios. Y aquí estoy viendo a uno tan hermoso que los otros no tienen ni la décima parte de su belleza. Mi madre me dijo que se debe adorar, y suplicar y honrar a Dios sobre todas las cosas. Yo lo adoro, y después a los ángeles que lo acompañan. 
 
    YELENA: Y el joven dice todas las oraciones que su madre le enseñó. El caballero principal, volviéndose,  dice a los otros: “No avancéis conmigo, porque un muchacho ha caído de miedo al vernos, y si nos ve a todos cerca, se morirá y no podrá responder a lo que quiero preguntarle”. Y se acerca al joven y le dice: 
 
    OLIVERA, DISFRAZADA DE CABALLERO: Muchacho, no tengas miedo. 
 
    VISOKI: No lo tengo, por el Salvador en quien creo. ¿Eres Dios? 
 
    OLIVERA: No, no lo soy. 
 
    VISOKI: ¿Quién eres, entonces? 
 
    OLIVERA: Soy un caballero. 
 
    VISOKI: Jamás conocí a caballero alguno, ni vi ni oí hablar nunca de ninguno. Pero, tú eres más hermoso que Dios. Ojalá fuera yo así, tan reluciente y hecho como tú. 
 
    OLIVERA: Si no tienes miedo de mí, podrás responderme a un asunto que me interesa: ¿has visto por aquí a cinco caballeros y a tres doncellas? 
 
    VISOKI: Buen señor, amable, ¿qué es esto que llevas en la mano? 
 
    OLIVERA: Sí que voy por buen camino. Yo quiero una respuesta de ti y eres tú quien me hace preguntas. Pero te lo diré, porque quiero ser amable contigo: esto que ves en mi mano, es mi lanza. 
 
    VISOKI: ¿Se llama así porque  se lanza, como yo lanzo mis venablos? 
 
    OLIVERA: No es igual: se ataca con ella sin soltarla. 
 
    VISOKI: Pues valen más mis venablos, porque puedo dar a los pájaros en pleno vuelo, a gran distancia, y recuperarlos  luego. 
 
    OLIVERA: Muchacho, haces que hable de cosas que no me importan  nada. Yo quiero saber si has visto a los cinco caballeros y a las tres doncellas. 
 
    YELENA: El muchacho le coge la punta del escudo y le dice ingenuamente: 
 
    VISOKI: ¿Qué es esto y para  qué os sirve? 
 
    OLIVERA: Muchacho, parece que quieres burlarte de mi, estás abusando de mi paciencia. Yo espero que tú me respondas a mi pregunta, y sin embargo eres tú quien pretende saber cosas que todo el mundo conoce. Pero, te lo diré, porque me gusta complacerte. Esto que llevo se llama escudo. Y me resulta muy útil, porque si alguien dispara sobre mí, me cubre el cuerpo y me salva. Éste es el servicio que me hace. 
 
    YELENA: Dos caballeros de los que esperan detrás, vienen hacia su señor y le preguntan: 
 
    UNA DAMA DISFRAZADA DE CABALLERO: Señor, ¿qué os dice este joven? 
 
    OLIVERA: Dios me perdone, desconoce los modales; no me responde nunca a derecho, y, sin embargo, hace preguntas sobre todo lo que ve y quiere saber para qué sirve. 
 
    VUK: Señor, todos saben que los galeses son más necios que las bestias que  pacen. Es de necios detenerse con él, si no es que quieres pasar el tiempo en tonterías. 
 
    OLIVERA: No sé, pero, por Dios que le responderé a todo lo que quiera saber. Muchacho, haz un esfuerzo y dime si has encontrado hoy a cinco caballeros que iban con tres damas. 
 
    YELENA: Y el muchacho lo tenía cogido por la loriga y  tiraba de ella. 
 
    VISOKI: Decidme señor, ¿que es esto que lleváis como vestido? 
 
    OLIVERA: Muchacho, es mi loriga, y es tan pesada como el hierro. 
 
    VISOKI: ¿Es de hierro? 
 
    OLIVERA: Bien lo puedes ver. 
 
    VISOKI: Yo no entiendo nada de esto, pero es muy bella, válgame Dios. ¿Qué hacéis con ella, y de qué os sirve? 
 
    OLIVERA: Muchacho, es muy sencillo: si tú quieres tirarme un venablo o lanzarme una flecha, no me podrías hacer ningún daño. 
 
    VISOKI: Pues Dios preserve de tales lorigas a las corzas y a los ciervos, porque no podría matar nunca a ninguno. 
 
    OLIVERA: Válgame Dios. ¿Podrías decirme ya si has visto a los caballeros y a las doncellas? 
 
    VISOKI: ¿Nacisteis así? 
 
    OLIVERA: No, muchacho, es imposible que alguien pueda nacer así. 
 
    VISOKI: Pues, ¿quién os ha dado estos trajes? 
 
    OLIVERA: Te lo digo muy gustosamente: hace casi cinco años que el rey Arturo me armó caballero y me dio todo este arnés. Y ahora dime de una vez qué se ha hecho de los caballeos que pasaron por aquí y que llevaban a tres doncellas. ¿Iban al paso o huían? 
 
    VISOKI: Señor, mirad hacia el bosque más alto, que rodea aquella montaña. Allí están los desfiladeros de Valbona. 
 
    OLIVERA: Bien, ¿y qué, buen hermano? 
 
    VISOKI: Allí están los labradores de mi madre, que siembran y aran sus tierras. Si estas gentes que tú dices pasaron por allí y ellos las vieron, os lo dirán. 
 
    YELENA: Le contestan que irán con él, si los guía. El muchacho monta en su corcel y va donde los labradores. En cuanto vieron a su señor se pusieron a temblar de miedo, ¿sabéis por qué? Porque vieron que con él venían caballeros armados, y sabían bien que si ellos le habían hablado de su condición y de su oficio, él querría ser caballero; y su madre perdería el juicio, pues siempre había evitado que viese caballeros y conociera su oficio. El muchacho dijo a los boyerizos: 
 
    VISOKI: ¿Visteis pasar  por aquí a cinco caballeros y tres doncellas? 
 
    VUK: En todo el día de hoy no han dejado de ir por estos desfiladeros. 
 
    YELENA: Y el muchacho dijo al caballero que siempre había hablado con él: 
 
    VISOKI: Señor, los caballeros y las doncellas han pasado por aquí. Pero ahora háblame más del rey que hace caballeros y del lugar donde él está con más frecuencia. 
 
    OLIVERA: Muchacho, te diré que este rey vive en Carduel. Al menos hace cinco días estaba. Lo sé porque yo estuve  allí  y lo vi. Si no lo encuentras allí, ya habrá quien te indique a dónde se ha encaminado. Pero ahora te ruego que me digas con qué nombre debo llamarte. 
 
    VISOKI: Señor, yo te lo diré: yo me llamo Buen Hijo. 
 
    OLIVERA: ¿Buen Hijo? Me figuro que tendrás algún otro nombre. 
 
    VISOKI: Sí, señor. Me llamo Buen Hermano. 
 
    OLIVERA: Te creo, te creo. Pero, si me quieres decir la verdad, quisiera conocer tu nombre verdadero. 
 
    VISOKI: Señor, te lo puedo decir, porque mi verdadero nombre es Buen Señor. 
 
    OLIVERA: ¡Válgame Dios!, es un buen nombre. ¿Tienes más? 
 
    VISOKI: No, señor, jamás tuve otro alguno. 
 
    YELENA: Inmediatamente, el caballero se marcha a galope tendido, pues tenía prisa en reunirse con los otros. Y el muchacho no espera mucho para volver a su casa, donde su madre lo espera con el corazón doliente por la tardanza.  
 
    (Aquí, dos lacayos corren las cortinas y retiran rápidamente los árboles del bosque. Otros dos lacayos ya han colocado la silueta de un castillo roquedo) 
 
    YELENA: En cuanto lo ve, experimenta gran alegría, y no puede esconderla, porque como madre que mucho lo quiere, corre hacia él y le llama   “¡ Buen Hijo, Buen Hijo!”, más de cien veces: 
 
    OTRA DAMA, COMO MADRE: Buen hijo, mi corazón ha estado muy torturado por tu tardanza, el dolor me ha afligido tanto que por poco muero, ¿dónde has estado hoy tanto tiempo? 
 
    VISOKI: ¿Dónde, Señora? Yo te lo diré sin mentir en nada, pues he tenido una gran alegría por una cosa que he visto. Madre, ¿no me solías decir que los ángeles y Dios Nuestro Señor son tan hermosos que jamás Naturaleza creó tan hermosas criaturas, y que no hay nada más bello en el mundo? 
 
    DAMA: Y te lo digo ahora, Buen Hijo. Te lo digo porque es la verdad, y te lo repito. 
 
    VISOKI: Callad, madre, ¿acaso no acabo de ver las cosas más hermosas que existen, que van por la Yerma Floresta? Son más hermosas, según imagino, que Dios y todos sus ángeles. 
 
    YELENA: La madre lo toma en sus brazos y dice: 
 
    DAMA: Buen Hijo, a Dios te encomiendo, pues siento gran temor por ti. Tú has visto, me figuro, a los ángeles de los que la gente se lamenta, que matan todo cuanto alcanzan. 
 
    VISOKI: ¡No, madre, no, no es cierto! Dicen que se llaman caballeros. 
 
    YELENA: Al oírle pronunciar estas palabras la madre se desmaya; y en cuanto se ha repuesto, dice, como mujer atribulada: 
 
    DAMA: ¡Ay, desdichada, qué infeliz soy! Dulce buen hijo, quería preservaros de que oyerais hablar de caballerías y de que vieseis a ninguno de éstos. Cuando tus hermanos fueron mayores, con licencia y consejo de tu padre, que vivía retirado y enfermo, inútil para siempre y empobrecido, fueron a dos Cortes reales para conseguir armas y caballos. Y uno primero y el otro después, murieron de forma terrible. Y por el dolor de su muerte murió tu padre. Dios sólo me dejó a ti para que estuviese alegre y contenta. 
 
    VISOKI: Pues muy gustoso iría al rey que hace caballeros. Y yo iré, pese a quien pese. 
 
    YELENA: La madre lo retiene y lo cuida durante tres días, y le prepara las ropas más adecuadas. Sólo tres días lo retuvo, pues no consiguió más con sus halagos. Entonces sintió un extraño dolor, lo besó y abrazó llorando, y le dijo: 
 
    DAMA: Ahora siento un dolor muy grande, Buen Hijo, cuando te veo partir. El rey Arturo te dará armas, pero ¿cómo harás lo que nunca aprendiste a hacer? Escúchame, si dentro de poco serás caballero, y encuentras a una dama que necesite amparo, o a una doncella desconsolada, dales tu ayuda si te la piden, pues todo el honor radica en ello. Quien no rinde honor a las damas, su honor debe estar muerto. Pero, si requerís a alguna, guardaos de enojarla en algo que la desplazca. Conversad con los prohombres y estad en su compañía, pues los prohombres nunca aconsejan  mal a los que tienen a su lado. Os ruego, sobre todo, que vayáis a rezar a Nuestro Señor en iglesias y en monasterios, para que os dé honor en este siglo, y os permita comportaros de tal suerte que lleguéis a buen fin. 
 
    YELENA: La madre que tanto lo amaba, llorando lo besa al separarse de él, y ruega a Dios que lo cuide. 
 
    DAMA: Buen Hijo, que Dios te guíe, y allá donde vayas te dé más alegrías que las que me quedan a mí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Hombre de Iglesia conocía perfectamente este texto de Troyes, y comprendió que Yelena había escamoteado una parte importante del contenido; seguramente para que la princesa no viera excesiva similitud entre ella y la madre del cuento, quien, en realidad cae muerta, y entre el joven que quiere ser caballero y sus hijos,  sobre todo  con Visoki porque era el heredero, es decir el predestinado. Pensó que debía alabar públicamente a la joven por su discreción, pero comprendió que la princesa ya había acusado el mensaje,  aunque trataba de estar alegre cuando aplaudía y felicitaba a sus hijos y a las damas por la representación. 
 
    Era el momento de interesarse por el trabajo, por los ensayos secretos, por los trajes que habían creado ellos mismos. Era natural felicitar a los niños, a Vuk, que había interpretado a dos personajes. La princesa quería sinceramente participar de la alegría del grupo, y aumentarla en lo posible con su admiración y respeto; con su apreciación. El Hombre de Iglesia se apartó discretamente y leyó alguna página de su libro de rezos, sin dejar de mirar los movimientos del grupo. Él sabía que la alegría era fingida en todos. 
 
    Con el mayor disimulo posible, la princesa se acercó a una de las ventanas y apartó el tapiz que la cubría. Miró hacia la torre albarrana en un gesto ansioso repetido decenas de veces, de día y de noche, porque ante cualquier elemento inquietante que apareciera en la llanura, habría colocada una señal convenida en las ventanas de la torre que miraban al interior de la fortaleza.  No descubrió nada extraño. 
 
    Se sentaron alrededor de la mesa y comenzaron a comer los fiambres ya servidos. Apareció el mayordomo, se fue rápidamente y volvió al poco rato con tres servidores que fueron colocando sobre la mesa fuentes y bandejas con asados humeantes, sopas y potajes; sarme, gibanicha, burek. Cada comensal se servía libremente. 
 
    - Parece un lenguaje muy antiguo, el título de la obra: “En la Yerma Floresta Solitaria”.  
 
    - Disculpa, madre, el título es más bien el nombre del joven, Perceval. O los cuentos del Grial. En la yerma floresta solitaria nos sitúa el autor, porque así llama a la región en la que vive el joven con la madre viuda, y de la que sale para experimentar aventuras caballerescas que le enseñarán a vivir como un buen caballero. O eso creo. 
 
    - Sí, porque, como le aconseja más adelante el  prohombre: “Nunca digas, buen amigo, que vuestra madre os enseñó algo, pues si lo decís, se considerará necedad”.- recitó el Hombre de Iglesia.- Aunque yo no estaría de acuerdo con el autor en esto. Es decir, él propone que el hombre debe ser instruido por el hombre, y el caballero, sólo por el caballero.- y ante la mirada sorprendida de los dos jóvenes, que lo tenían como preceptor, se apresuró a aclarar.- Yo fui caballero antes que Hombre de Iglesia, como vuestro antepasado Rastko Nemanytch fue antes hijo de rey, y luego fue el padre de la Iglesia Serbia. 
 
    - Vuk.- dijo la princesa.- Si has leído este libro, como tus hermanos, ¿puedes decirnos qué has aprendido? 
 
    - Dice el prohombre que la Orden de Caballería es la más alta orden que Dios ha hecho, porque debe ser sin villanía. 
 
    Los comensales aplaudieron la penetración, o la retentiva del niño, y la princesa decidió no hacer preguntas a su otro hijo, porque lo vio ensimismado, como solía estar. Comía de forma mecánica, ajeno a lo que se hablaba en la sala.  
 
    Cuando salían fuera de las murallas, hacia las aldeas, el olor dulzón del heno secándose en los almiares, le hacía pensar en la libertad y en la paz como estado natural de las personas. Pero su madre Militza, la princesa,  le decía: “No es libre quien siempre puede estar temiendo la aparición de quien venga a quitarle sus tierras y a incendiar sus casas”. Para él, a sus pocos años, la libertad no era algo tan complicado: era poder correr, a caballo o a pie. Detenerse a contemplar un árbol en particular porque algo de él le había llamado la atención; seguir a los zorros y sorprender a las ardillas; vivir como una criatura más de la Naturaleza: una criatura que observa, medita y siente, superior a los animales. “Ahora es imposible hacer salidas así, le decía su tutor, porque están abiertas las hostilidades y una patrulla otomana puede aparecer en cualquier momento y sorprenderte, y llevarte como rehén, en el mejor de los casos. Los otomanos se han propuesto conquistar Europa, y este Imperio y el de Bulgaria,  les va muy al  paso”.  
 
    Pensaba Visoki que conquistar es siempre imponer. Serbia había sido pequeña, en principio. Seis demarcaciones en el sur, controladas por Constantinopla. Poco a poco, según la historia, el sur había ido extendiéndose al este, y al norte, y a la costa adriática por el oeste. Del pequeño zupa o principado local, habían pasado, en pocos siglos, al gran Imperio entre los búlgaros, los húngaros, el Imperio de Oriente  y el mar. Y eso, lógicamente, había supuesto un casi permanente estado de guerra. Recibía clases de historia a diario, igual que los hijos de los Nobles, pero no lo explicaban así los preceptores; sin embargo, no era difícil deducirlo. Visoki meditaba en todo esto: para ser grande hay que empequeñecer a los vecinos. Y si uno mismo no lo hace, lo harán los vecinos.  
 
    A veces, él sólo quería poder dedicarse a leer buenas obras de poesía y de historia, en griego y en latín; fábulas y obras dramáticas que iba conociendo, poco a poco. Y escribir sus obras propias que fuesen tan buenas, andando el tiempo.  
 
    Sin embargo, se esmeraba, como debía, en su entrenamiento guerrero. Arrojaba lanzas y venablos al galope de su caballo y aprendía a manejar la espada. Porque, llegaría el momento en que tendría que aprender a proteger su territorio y proteger a las gentes que vivieran en él, fueran eslavos, fueran ilirios o griegos o búlgaros o croatas o judíos. De su padre, Lazar Primero Hrebelyanovitch, tendría que aprender a ser rey. 
 
    Atendió a las conversaciones que había a su alrededor, cuando se dio cuenta de que su hermana Olivera le tocaba el brazo y le pedía que contase experiencias de su estancia en la capital del Imperio de Oriente. Miró sorprendido el trozo de venado que su hermana le había puesto en el plato, porque se había olvidado de comer. 
 
    - Un año en Constantinopla, Visoki, ha tenido que ser una gran experiencia.- dijo la Dama Risueña.- La capital es algo más grande que Krushsevats, si no me equivoco. 
 
    - Es como cien veces más grande, o mil veces, quizá, yo no llegué a conocerla entera. En las calles, a veces oía hablar eslavo y me sentía como me siento aquí, como en mi casa. O cuando oía hablar en griego. Pero,  oía muchos idiomas desconocidos; me decía el tutor: es turco, es toscano, es hebreo, es catalán. Porque hay tanta cantidad de gente distinta. Unos pueden ser comerciantes genoveses, o hebreos. Hay esclavos africanos. Hay ilirios, sicilianos o árabes, que son mercenarios. Hay que llevar armas a punto porque suele haber pendencias en las calles. Puedes ver compañías de juglares napolitanos, vestidos a su manera, con colores fuertes que dan alegría, que representan ejercicios muy complicados y cantan, y tocan instrumentos de cuerda muy pequeños. Hay tribus de índicos que hablan un idioma no conocido, el tutor no lo conocía. Es gente muy extraña que vive en carromatos, y los hombres y las mujeres tienen unos ojos más inquietantes que los ojos de los animales que llevan con ellos: llevan osos, monos, elefantes enormes; también tienen serpientes a las  que hacen bailar en el suelo o dentro de un cesto. Hay también grupos de mujeres en las fuentes públicas, con niños pequeños que chapotean desnudos, y cantan y hablan a gritos, a menudo. Tú ibas andando y conocías enseguida a los judíos y a los árabes, porque llevan siempre el capuchón echado sobre la frente, y andan como encogidos, con las manos ocultas en las mangas anchas del caftán, como sombras. Hay gente trabajando en las calles y en los mercados, por ejemplo ferrones haciendo armas, siempre, muchas armas; cientos o miles de ferrones, haciendo armas sin parar. También vi hombres y mujeres que tienen los ojos oblicuos, y me decía el tutor: pueden ser hunos, o ávaros, o gentes de Kublai Khan, que se iban quedando por el camino. Mendigos y mendigas había, muchísimos, rotos y con males en la piel, con pústulas. Y de repente, unos cortesanos, o visitantes ricos, pasan al trote con cien hombres de escolta, todos vestidos con sedas y pedrerías; los caballos llevan gualdrapas también de seda hasta el suelo, un contraste tan brusco, dos mundos tan distintos. La gente pobre se quedaba parada de repente, mirando a los caballeros, con la mano sobre los ojos para que el sol les permitiera ver. A veces eran empujados por los caballos al trote o al galope, algunos caían al suelo. El barrio de Pera es la parte más mediterránea de la ciudad, me decía el tutor, porque es el barrio del comercio de los genoveses. Huele a mar, en Pera y en Blanquerna. Y se oye el mar, y se ven peces vivos que traen los barcos. En el palacio en el que vivía yo, en Blanquerna, hay muchísima riqueza. Mucha, parece un palacio de luz de colores, de luz de oro, y de luz de cristal. Hay tantas pinturas y tapices, y esculturas de mármol, y escalinatas y suelos de mármol. Todo brilla. Tardé tiempo en creer que todo era de verdad, de todos los días; que no estaba allí para que yo pudiera verlo y pensar en ello y contarlo, sino que llevaba allí ya tres siglos por lo menos. Y el gran palacio antiguo, donde se celebran las ceremonias más importantes, es aún más rico. Hay carrozas forradas de oro para los cortesanos y para los visitantes importantes: embajadores, y gente así. Los que no son de la realeza andan hacia atrás para salir de la presencia del Basielus o de la Basilisa. Todos visten de seda, los señores y los empleados de los palacios. Me gustaba mucho ver el sol cuando se iba por el cielo, desde Blanquerna. Porque  era algo natural que no estaba preparado por unos para otros, que era igual para todos. No había que ser rico para verlo. 
 
    Las damas aplaudieron, discretamente, cuando el joven Visoki dio por terminada su intervención. Sus hermanas le hicieron gestos cariñosos. Vuk pensó, vagamente, que le faltaban muchos años y muchos estudios para igualar la inteligencia, o la expresividad de su hermano. El Hombre de Iglesia había estado observándolo muy atentamente mientras hablaba, como persona responsable, en gran parte, de su educación. 
 
    Militza pensó que la sobremesa podría ser larga. A partir de su propio desasosiego, podía suponer el de sus hijas y el de las damas, que en el fondo de sus sonrisas y su atención a las conversaciones, estarían pensando en la expedición que ya llevaba un tiempo en marcha. Algo de la inquietud alcanzaría también a sus hijos, aunque eran demasiado jóvenes aún, y al Hombre Santo;  sin embargo, él no tenía ningún familiar a punto de entrar en combate. Las noches de la primavera aún eran frescas, y pidió al mayordomo que pusieran fuego en la chimenea. Era una chimenea de bronce que ocupaba la cuarta parte de la pared frente al estrado. La mesa y los comensales quedaban en medio, bajo la lámpara circular. A veces, un ligero chisporroteo de las mechas hacía que algún comensal aprensivo mirase hacia arriba temiendo un goteo de aceite hirviente. Lo cual solía producirse. 
 
    Los galgos de la reina habían estado echados en la boca de la chimenea, y se alejaron de allí buscando sitio más tranquilo, cuando los sirvientes comenzaron las operaciones de encender el fuego. 
 
    - Siempre que veo fuego, o veo encender fuego, me vienen al recuerdo los relatos que hemos oído a los mayores.- dijo la dama Yevyeniya.- Fuegos que hacían los eslavos en los claros de los bosques, allá, debajo del mar helado, cerca de los grandes ríos donde vivían en un principio, el Oder y el Vístula. Sí. Debía de tener mucho poder el fuego, que encendían y mantenían los adivinos, los sacerdotes de entonces, para honrar a los viejos dioses. Y habréis oído, como yo, quizá los pequeños no lo hayan oído, que se mantenía una hoguera siempre viva para honrar al dios de cabeza de plata; cuyo nombre no me  atrevo a decir porque se encontraría en un ambiente tan distinto al suyo habitual. El fuego siempre alimentado con leña de roble, el fuego que sube hacia donde  estaba este dios de nuestros abuelos. Y los encargados de mantener el fuego, eran castigados con la muerte si lo habían dejado morir. 
 
    - Ahora tenemos creencias más razonadas.- dijo el Hombre de Iglesia con un cierto reproche en la voz.- Al asentarnos en territorios del Imperio, rompimos con las viejas tradiciones. 
 
    - ¿Y qué somos, ahora?- preguntó Vukan. 
 
    - Sabemos de dónde venimos.- dijo la princesa- A partir de ahí, lo más importante es que estamos aquí y queremos continuar aquí, siendo lo que somos, para siempre. Somos serbios, y regimos un Imperio. 
 
    - Pienso, Hombre Santo,- dijo Yelena- que forzar una conversión en el propio territorio, como quiso hacer Carlo El Magno con los sajones, los wendos, y otros vecinos de los eslavos, tiene que ser menos fácil que la conversión cuando un pueblo ha mudado de territorio. Quiero decir que al contacto con la Naturaleza, a través del tiempo, los grupos creen aquello que su entorno les sugiere y lo que el grupo ha querido creer a lo largo de las generaciones, según sus experiencias. Son creencias que se han dado a sí mismos. Y al contrario, querer forzar la conversión, es obligar a traicionar a los antepasados en la naturaleza familiar que, además, los hacía independientes y sobre todo los hacía distintos de los vecinos. En cambio, si el grupo humano cambia de territorio, le será más fácil hacerse con nuevas creencias, que serán propiciatorias en su nuevo emplazamiento. ¿Crees que puedo estar equivocada, Hombre Santo? 
 
    - No creo que estés equivocada; es más, creo que tienes gran dosis de razón, aun siendo mujer. Por otra parte, pero ligado a esto que has dicho, Carlo El Magno se da cuenta de que ha pasado el tiempo de los pequeños grupos independientes, que se organizan alrededor de un jefe, apegados a un valle o a un bosque o a un río, de donde salen siempre los dioses familiares. Eran grupos que los romanos nunca pudieron dominar, y que aún vivían en su propia cultura.  Y con la rotura del Imperio Romano por los germanos, piensa él que sólo sobrevivirá un gran imperio como fue durante tantos años el anterior, que dura aún en su parte de Oriente. También los eslavos que bajan al sur, los iugoslavos, al principio se organizan en pequeños grupos independientes, de familias que se mueven buscando tierras fértiles cerca de los ríos, y cooperan por el bien común, es la zadruga. Y siguen fieles a sus viejas creencias. Como la dama Yevyeniya quería recordar, tenían sus propios dioses, tenían a Perún de la luz, a Veles de las tinieblas. Y en pocos siglos se hicieron cristianos cuando los mandaba Mutimir, y comenzaron a formar el gran grupo, el Imperio, para ser independientes. Carlo El Magno quería un imperio cristiano, y el Obispo de Roma le otorgaba un gran poder. Aquí hicimos lo mismo, con nuestro Imperio y con nuestro Patriarcado, con nuestra propia Iglesia Nacional. 
 
    - ¿Debemos creer aún en los viejos dioses?- preguntó Vuk. 
 
    - No se trata de creer, se trata de no olvidar.- contestó la princesa- ¿Qué piensas de todo esto, Visoki? 
 
    - Yelena dice que, para cambiar de creencias es mejor la adaptación al lugar que la invasión del lugar. 
 
    - ¡Excelente síntesis!- opinó el Hombre de Iglesia, incluso con cierto orgullo- Pero peligrosa: del cristianismo ya no se puede cambiar. 
 
    - Iba buscando Imperio que regir, no reinos que gobernar, Carlo El Magno.- decía Olivera- Quería regir el pueblo de los cristianos repartidos por Europa. Y esto quiere decir, toda Europa para él, como Emperador. 
 
    - De todas formas, yo siempre me he preguntado cuál sería el mecanismo, o con qué convencimiento, no político, quiero decir, el Knez Mutimir de los Vlastimirovitch, en la mitad del siglo nueve, reconoce al cristianismo como la única religión.- dijo la dama Mariya. 
 
    - Eso fue ya después de que el Basileus hubo enviado sacerdotes a los eslavos del sur. Aceptar el cristianismo era aceptar la autoridad de Constantinopla. Eso le interesaba al Basileus. 
 
    - Y era agradecer, quizá, la hospitalidad del Basileus. 
 
    - No sé, señora, si estas reflexiones deben ser oídas ahora.- dijo Olivera, y señaló a sus hermanos más jóvenes. 
 
    La princesa miró a sus hijas Yelena y Olivera, las más jóvenes y las menos protocolarias de la familia; muy afines entre ellas y encargadas de las músicas y alegrías en el palacio, que, gracias a ellas, se asemejaba más a la vivienda de una simple familia acomodada que a la vivienda del Stefan Knez Lazar, Autócrata de todos los serbios, que gobierna la Gran Serbia Moraba. Las tres mayores habían crecido entre damas de compañía y preceptores, primero en la Corte del Gran Dushan en Prizren, y después, durante  el mandato desastroso de Urosh Quinto, en la propia Prilepats, mientras Militza seguía produciendo niños para el país y para la nueva dinastía. Olivera era quizá la más bella de sus hijas, con una belleza blanda, tímida y suave, que atrae mucho a los hombres, seguramente porque remite a un carácter dócil y maleable. Y en su trato habitual resultaba así, precisamente. Pero, en la observación diaria a que la princesa y madre la tenía sometida, podía registrarse un grado de reflexión, un afán por preservar un espacio interior sólo para ella, en el que cultivaba, seguramente, ideas propias y cierto grado de rebeldía. Muy peligroso para una mujer. Mucho más peligroso para una princesa del siglo. 
 
    La princesa sonrió con una cierta lejanía, estaba satisfecha con las muestras de discreción que daban sus hijos. Pero oía en el interior de su cabeza los  ruidos chirriantes de las carretas de aprovisionamiento y medicinas, en la retaguardia. Ligado a esta evocación, vino el río: las barcazas con provisiones avanzando por el río. Los ríos son importantes en los campos de batalla, para bien y para mal. En Maritza, los serbios se ahogaron en el río, y ni siquiera hubo batalla, por eso los otomanos lo tuvieron bien fácil. También allí, en Maritza, estaba  Murat, que parecía eterno. Murat, hijo y nieto de sultanes conquistadores, martillos del Imperio Oriental primero, y ahora del serbio y del búlgaro 
 
    Según los correos que llegaban cada día a Krushevats, el ejército de Lazar ya  había dejado el Juzna Morava. Eso quería decir que le habían llegado noticias de que Murat estaba avanzando hacia Velbazhd. En Velbazhd, casi setenta años antes, Dechanski y su hijo Dushan vencieron a Mihail Tercero Shishman de Bulgaria, que había sido cuñado de Dechanski primero y luego, divorciado, se había casado con una Paleologina para asociarse a Constantinopla y atacar a Dechanski con ayuda de su nueva familia política. Pero el Basileus se retiró; venció el serbio y Shishman murió en la batalla. Dechanski aprovechó para apoderarse de la ciudad búlgara de Nish. La historia de Dechanski, recordó Militza, era sobrecogedora: se rebela contra su padre Milutin, éste ordena que lo cieguen y lo envía a Constantinopla. Pasan los años, se recupera de la ceguera, hereda el trono, vence y mata a su hermano Constantino y vence y envía al exilio a su primo Vladislav Segundo, todo ello en el primer cuarto de siglo. Mandó construir el monasterio de Visoki Dechani, oh señor Dios, qué necesario se hace, a veces, fundar monasterios, pensó Militza. 
 
    La princesa conocía los planes estratégicos de su marido, o quizá solamente la ruta que pensaba seguir, lo que no quería decir que algo fuera inmutable. Pero lo que nadie sabía era cuánto tiempo iba a durar aquella situación. Semanas o meses. Nadie podía saberlo. Puso atención a las conversaciones: 
 
    - De Atila, sí.- decía la dama Risueña en respuesta a algo que Militza no había oído.-Valentiniano Tercero, emperador romano,  obligaba a su hermana Honoria a llevar una vida casta, porque la consideraba inalcanzable, Augusta. Cuenta la historia, que Honoria se entregó, al menos, a su intendente Eugenio, y por ello fue enviada a un convento de Constantinopla. Por las cosas que hizo, podemos pensar que estaba disgustada con su destino. Por ejemplo: envió en secreto un anillo de compromiso nada menos que a Atila, el gran enemigo. Atila quería conquistar: el Imperio de Oriente o el Imperio de Occidente, no lo tenía decidido. Pidió tributo a Constantinopla, y Marciano le respondió que tenía oro para sus amigos y hierro para sus enemigos. Prueba en Roma y pide a Honoria como mujer, alegando que le había enviado el anillo, muchos años antes. Valentiniano casa a su hermana  deprisa y corriendo, no importa con quién; el caso es poder responder que ya está casada. Muy ofendido, Atila decide conquistar el Imperio de Occidente, y se va a Las Galias. 
 
    - Es una manera graciosa, y doméstica, de contar una de las historias más dramáticas de la humanidad.- comentó el Hombre de Iglesia después de una sonrisa condescendiente. 
 
    - Mi padre me ha contado más de una vez cómo se desarrolló esa batalla.- dijo Visoki.- Las tácticas de ataque, cómo estaban enfrentados los dos ejércitos. 
 
    - Quizá quieras decírnoslo luego.- dijo la dama Risueña.- Pero antes querría yo que el Hombre Santo señalara si he faltado a la verdad. 
 
    - Quizá no a la verdad, quizá al rigor histórico; algo que no es grave, siendo tú una mujer. En realidad, Valentiniano había llegado a un acuerdo con Atila para acabar con el reino visigodo de Teodorico, en La Galia. El general romano Flavio Aecio sabe que la verdadera intención de Atila es conquistar La Galia y todo occidente. Y llega a  un acuerdo con Teodorico para aniquilar a Atila. Después del primer enfrentamiento, terrible, de horas y horas de muerte, los dos ejércitos quedan sin ser ganadores. Teodorico ha muerto, pero tiene un hijo que lo sucede, Turismundo se llama. Atila creyó haber perdido la batalla y estuvo a punto de echarse en una pira funeraria. Pero, Aecio, que podía hacerlo, no contraatacó. Quizá porque Turismundo decidiera romper el pacto sellado por su padre. Quizá porque Aecio temió que si quedaba derrotado el ejército huno, el visigodo pretendería hacerse con el Imperio de Occidente. De esta manera, como ninguno de los ejércitos quedó victorioso, no se atrevería a intentarlo. Y Atila se retiró a Germania. Y ahora viene lo del anillo de compromiso enviado por Honoria, que mencionaba la dama Risueña. Atila no se conformó con la negativa de Valentiniano, y pretendió invadir el país. Pero el Obispo de Roma habló con él y Atila se volvió al Danubio. Murió un año después y Europa suspiró, por el momento. Y la historia sigue, desgraciadamente, con más tragedias. Y quizá no sea apropiado ahondar en ellas, precisamente ahora. - y con la mano, señaló ligeramente a Militza y a sus hijos. 
 
    - Es cierto.- dijo Olivera.- Cambiemos de conversación. Es preferible pensar que hace sólo sesenta años, cuando reinaba Milutin, que era, a ver si puedo decirlo correctamente, era hijo del nieto de Nemanya, y era abuelo de El Gran Dushan. Entonces, Serbía era ya uno de los países más prósperos de este lado de Europa. 
 
    - Menos que Hungría, quizá.- apuntó Yelena.  
 
    - Sí. Después, con Dushan se ensanchó el imperio con Tesalia y Epiro y Macedonia, que habían sido del Imperio de Constantinopla y del Imperio búlgaro. Y mejoró mucho la economía, trabajó en su Código, que fue modelo en Europa. Firmó la paz con Bulgaria al casarse con la hermana de Iván Alexandro. Cuando se hizo con Serres, que era búlgara, ¿no?, qué curioso; se hizo proclamar allí, y luego se hizo coronar en Skopye por nuestro Patriarca, cosa que no gustó al Patriarca Ecuménico de Constantinopla, y lo excomulgó. Excomulgó a todo un Tzar Stefan Urosh Cuarto Dushan Nemanytch “Silni”.  
 
    - Luego, ya los otomanos nos arrancaron la bonita ciudad de Serres, que había sido la tercera más grande el Imperio de Oriente.- dijo la dama Mariya. 
 
     - Sí,  ya estaban los otomanos cortando trozos aquí y allá.- dijo Olivera.- Nuestro padre recompuso el Imperio después de Urosh Quinto y del desastre de la batalla de Maritza. Este es un país joven y tiene fuerza. Tarde o temprano será necesario  pactar con los turcos. Tienden a pactar; no anulan dinastías. Nuestro Balsha sigue en Zeta, y la dinastía Shishman sigue en Bulgaria. Pero, seguramente Yelena prefiere que no hablemos de ello 
 
    La princesa pensó en su hija Dragana, casada con Shishman, un hombre ya mayor. Había parido dos hijos, había cumplido. Intuyó que su hija Olivera sí estaba pensando en la marcha del ejército hacia el encuentro con los otomanos. Olivera sería historiadora. Yelena y Visoki eran más literatos, más poetas. A Olivera le había gustado siempre leer y releer los acontecimientos de la historia y pensar en ellos. Seguramente, fuese cual fuese la vida que la esperaba, el mundo tendría, tarde o temprano, buenos relatos de los acontecimientos que le tocara vivir, y de lo que fuera la vida a su alrededor. 
 
    Espiaba las caras de los contertulios, las miradas, los gestos de la boca y los movimientos de las manos. Se dice que la gente presiente el desastre. Y no encontraba signos de inquietud en los presentes. Pensaba, sin quererlo, en las empalizadas  que son necesarias al organizar un campamento en ruta, que solían construirse de roble y de tejo. Pensaba en las veces que Lazar y su ejército tendrían que acampar todavía, mientras trataban de adivinar si Murat dirigiría su ejército según los informes de los espías, y si los informes de los espías serían fiables. Recordaba el olor a sudor y orines, de personas y de caballos, a veces insoportable, que había en los acuartelamientos, según le había referido alguna vez su marido. Veía en su imaginación las aldeas sólo habitadas por perros famélicos y algún enfermo abandonado que encontraban las tropas a menudo, porque los habitantes, quizá sólo ancianos, mujeres y niños, se habían escondido en los bosques o entre la vegetación de las márgenes de los ríos. 
 
      
 
    Algunos de los comensales se habían apartado ya de la mesa y habían formado un semicírculo alrededor de la chimenea. El mayordomo y sus ayudantes habían retirado los restos de la cena, y habían distribuido pequeñas mesas sobre las que fueron colocando bandejas con pastelillos de nuez y miel, baklavas; y botellas de licor de grosellas, de moras, de miel y de flores de naranjo. Y copas minúsculas, ya que solamente bebían mujeres, niños y un Hombre de Iglesia. 
 
    Cada hora, los centinelas se pasaban su grito de alerta de torre en torre. Todo parecía en la calma habitual. Sin embargo, desde Plotsnik habían vivido en esa calma sabiendo que, tarde o temprano se rompería, y quizá para siempre; por lo que la calma sólo era la sombra de lo que podría ocurrir. Uno se acostumbra a un estado de tensión, los niños tienen una infancia de pequeños guerreros. Se puede lamentar, pero es inútil la lamentación. Y había llegado el momento, los ejércitos iban a encontrarse, pronto, en el norte de Macedonia, o en Kosovo; lejos de Krushevats, pero dentro de Krushevats, porque nada ni nadie podía estar al margen ni escapar del resultado.  
 
    Había sido tranquilizador el hecho de que, al crear la corte en Krushevats, Lazar había recibido la amistad del rey Luis de Hungría, quien le había cedido unos territorios del sur de su Imperio para que Lazar los protegiera del ataque otomano y tener, de esa manera, un muro protector en el sur del territorio húngaro. Un siglo antes, Machva y Srem ya habían sido regalo de otro rey húngaro a otro rey serbio con el mismo fin: Dragutin, serbio y su hijo Miroslav habían sido reyes de aquellos territorios al norte de Serbia, regalo del húngaro, o más bien dote de su hija casada con el rey serbio Dragutin. Después, los húngaros  habían recuperado aquellos territorios. Lo sorprendente es que ahora, cuando el peligro de invasión otomana es claro e inminente, el rey de Hungría no aporta ejército, como si no fuera con él el riesgo de la guerra. Y los búlgaros, ya vasallos de los turcos, no podían enviar ayuda. Y  Zeta, neutral, prefería mirar hacia la Serenísima República de Venecia, que paseaba sus barcos muy bien cargados por el Adriático, y congraciarse con ella. Estaban muy solos, Lazar era consciente de ello, estaban aislados. Ni los válacos, ni los magiares ni los germanos enviaban refuerzos. Las Cortes occidentales enviaban ministros y cancilleres para observar lo que iba a ocurrir en el próximo enfrentamiento, era importante para la cristiandad y para los Estados europeos del centro y del oeste. Pero no enviaban ayuda. Enviaban observadores. Aquí ya no venían Cruzados. Militza atendió a la conversación general. 
 
    - Los normandos.- decía Vuk.- cortaban el índice y el corazón a los sajones para que no pudieran encajar allí los venablos, como era su costumbre, porque tiraban así: ¡zas! Por eso, los sajones que tenían todavía esos dedos, hacían la señal de la victoria siempre que tenían que saludar, así- y puso los dos dedos en uve. 
 
    - Y los sajones,- dijo Visoki- cortaban el pulgar a los normandos, porque tiraban los dardos colocándolos entre el pulgar y el índice. 
 
    - Visoki habla con su caballo.- Vuk puso en su cara una expresión de misterio, y como si estuviera asustado y pidiera ayuda. 
 
    - No hablo con mi caballo, hablo a mi caballo, que es distinto. Él es más importante para mí que yo para él. Le doy las gracias. El dios antiguo Svantovit, que protegía a los hombres en las batallas, era un dios-caballo. En la antigüedad pasaban cosas así.  
 
    Ojalá lleve Lazar su buen caballo negro, pensó Militza; que lleve  siempre su caballo negro, ni el tordo ni el bayo. Más resistente y seguro en las marchas, y en las batallas resalta menos. En la memoria yo siempre veo a Lazar sobre su caballo blanco en los desfiles. Visoki no quiere caballos blancos porque le parecen propios para ser montados por mujeres, o, como mucho, para hombres en los desfiles de lucimiento. Y es prácticamente un niño. 
 
    - Me gustaría poder decir de ti, Visoki, lo que se decía del Gran Dushan, y también se dice de tu padre el Knez. Lazar- estaba diciendo el Hombre de Iglesia.- “El príncipe es muy fuerte y será un rey firme. Es muy generoso y será un buen rey. Es respetuoso y será amado. Es muy constante y decidido y podrá conservar mucho tiempo  la corona para bien del Imperio”. Esto me gustaría poder decir de ti. 
 
    - Cuando Visoki quiera descansar de mandar en el Imperio,- dijo Vuk- y de escribir historias y poesía, yo haré su trabajo. Y cuando él vuelva, yo me iré a conocer mundo, por la tierra y por el mar, y llegaré todo lo lejos que pueda, y volveré. 
 
    Las damas perdían la cabeza con las gracias del niño; la madre y el Hombre de Iglesia, valoraban. Intentaba una cierta  arrogancia que no era otra cosa, seguramente, que el esfuerzo por no quedar empequeñecido por su hermano mayor. Procuraba llevar con humildad natural el hacha de guerra, toda de plata, que su padre le había regalado poco antes de salir para la expedición. La llevaba colgada del cinturón cuidadosamente colocada a la derecha, a una altura calculada, de forma que pudiera sentirla en la cadera al andar. No la tocaba porque habría sido mal considerado por ello, puesto que estaban en el interior de la casa; pero era evidente que pensaba en la prestancia que pudiera darle. Y era solamente un juguete grande. Las damas querían coser para él, con mucho amor, las ropas azules y rojas que siempre exigía, con los colores del Imperio. 
 
    Antes de los preparativos para la gran batalla que iba a librarse, los jóvenes príncipes solían ir hasta un pequeño brazo del Morava a tender sedales, al caer la tarde, con otros jóvenes que como ellos estaban sometidos a una disciplina muy severa de adiestramiento en las artes militares. La batalla se libraría lejos de la capital, pero se había impuesto el toque de queda en todo el país, y los niños reales habían sido incorporados al ambiente y a los horarios familiares, con prohibición absoluta de salir más allá del campo de adiestramiento. 
 
    El Hombre de Iglesia fue hasta la ventana próxima, retiró el tapiz y miró atentamente las estrellas. De vuelta entre el grupo, dijo: 
 
    - Señoras y jóvenes príncipes, para este Hombre de Iglesia ha llegado la hora del reposo. 
 
    - Y para las señoras y los jóvenes príncipes, también.- dijo Militza. 
 
    Fueron desfilando con mutuas reverencias. Llegó el mayordomo con su varita y con seis hombres. Tres desmontaron el teatrito. Tres retiraron el servicio de comer y beber. Recolocaron los muebles. 
 
    Había terminado la noche en grupo amistoso. Comenzaba la soledad en las habitaciones privadas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vuk apenas reconoció tres o cuatro de las sombras chinescas que su chambelán le proyectó en la pared, como cada noche. Reconoció al caballo, al elefante, al urogallo. Pensó vagamente que un urogallo podía subir a lomos de un elefante. 
 
    Y se durmió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La dama Mariya era alta y delgada, y tenía un ácido sentido de la realidad. Vestía siempre en tonos morados y negros, porque su cota de alegría no daba para más. Su primer marido, Marko, había muerto en la batalla de Plotsnik, relativamente cerca de Krushevats, en mil trescientos ochenta y seis. Los ejércitos de Lazar Hrebelyanovitch vencieron a los otomanos, que huyeron con Murat a la cabeza. Fue un éxito para la cristiandad, pero sus hijos mayores, junto con su padre, quedaron allí. Milosh Obilitch le dio la noticia como se puede esperar que alguien dé una noticia así: lucharon como héroes y no sufrieron al morir; tuvieron una muerte gloriosa. Y cosas de este tipo ya preparadas de antemano para que el portador de la noticia pueda pensar que ha hecho menos daño que el que hubiera podido haber hecho. 
 
    Su segundo marido cayó en Biletza, en mil trescientos ochenta y ocho, y su tercer hijo con él. Ahora le quedaba el cuarto y último hijo, y no había podido esconderlo: había salido con el ejército de Lazar. 
 
    Tenía en la habitación, colgadas del techo, tres jaulas con tórtolas que nunca cantaban, a pesar de estar emparejadas dentro de cada jaula. Pensaba darles la libertad cuando su hijo volviera a casa. 
 
    Cuando no están luchando, pensaba la dama Mariya, los hombres ofrecen justas y torneos, en los que las mujeres somos declaradas reinas del amor y de la belleza, como ocurre en otras naciones europeas. Como si los torneos fueran previstos para eso y para nada más, para agasajar a las mujeres. Como si dijeran: nos lucimos por vosotras, verdaderas reinas de nuestros corazones, reinas de la vida. Nos apartamos de ocupaciones serias como el gobierno o la guerra, para rendiros homenaje, haciendo la guerra amistosamente, como una exhibición. También para que admiréis al vencedor, al líder necesario. 
 
    Los hombres parecen destinados a la guerra, pensó; la paz los desajusta, los desequilibra, quién puede creerlo. Si hasta cuando juegan, tiene que quedar alguno vencido y humillado. A pie, a caballo, con espada, con hacha o lanza, maza o hacha de guerra, con los puños o con los pies. O con palabras soeces que ofenden el honor;  incluso el honor de las madres. Engendran hijos para que maten o se hagan matar. Engendran hijas para que engendren hijos que habrán de ser muertos matando. 
 
    La dama Mariya se quitó la toca y comenzó a desvestirse por la cabeza. Colocaba las prendas ordenadamente, sobre una silla. Sabía que tenía frío, comenzó a tiritar. Iba apareciendo, a la luz azulosa y fría de las bujías, su piel blanca sin brillo. 
 
    La Basilisa Irene mandó cegar a su hijo, pensó. Yelena de Rashka, reina de Hungría, aconsejó a su marido, el rey Bela, que había sido cegado por su tío el rey, que reuniera a los nobles que habían apoyado el cegamiento, y estos nobles, más de cincuenta, fueron masacrados en la Transilvania. A estas mujeres no les interesaba ser reinas de la belleza ni del amor. Porque una mujer en el poder funciona como un hombre, puesto que debe tener los mismos intereses que un hombre en el sistema de poder de los hombres. Milutin ordenó cegar a su hijo Dechani, como si decidiera: no ves, no puedes gobernar. Pero, con el mismo fin, los germanos se limitaban a rapar la cabeza: a Wamba de Hispania, por ejemplo; y los arnulfingos francos raparon al merovingio Childerico: no tienes melena, no puedes gobernar, careces de fuerza. Como Sansón. 
 
    Aun dentro de su gran cama, y cubierta con lienzos y pieles, la dama Mariya seguía temblando. Miraba hacia la noche, pensaba en las tórtolas. Necesitaba echarlas a volar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Visoki se había quedado con ganas de relatar la batalla de Châlons, que tan bien sabía de memoria. La dama Risueña había preferido pedir las aclaraciones del Hombre Santo, y luego, los demás habían olvidado el asunto; y no habría estado bien insistir. 
 
    Sobre una mesa, frente a la ventana Este de su habitación, tenía siempre formados unas decenas de tacos de madera con silueta vagamente humana, pintados de distintos colores. Con ellos, su padre Lazar, o sus tutores, le enseñaban los movimientos de ataque o repliegue de batallas famosas. Eran sus clases de estrategia militar y de ilustración histórica. Y eran casi las únicas ocasiones en que su padre hablaba con él; o, quizá, para él. “Tres mundos enfrentados, Visoki”, decía Lazar: “la vieja Europa del Imperio Occidental: ahí están los romanos de Aecio y sus aliados. Está el mundo asiático que llega con Atila; nadie lo comprende y nadie lo quiere. Y en tercer lugar está el mundo germánico, con decenas de pueblos que quieren ya territorios fijos en los que asentarse con derecho a gobernar. Por eso chocaban con el poder de Roma; Roma les estorbaba. En los dos bandos, hay germanos enfrentados: visigodos, galos, sajones, sármatas y hérulos, turingios y ostrogodos. Y más”. 
 
    Visoki fue ordenando y enfrentando los taquitos humanoides desplegados en las llanuras de la Champagne, en la margen izquierda del río Marne. Se movía alrededor de la mesa estudiando los movimientos de los ejércitos, cuidando su alineación perfecta. Y, a la vez, recordaba las explicaciones de su padre: 
 
    - Aecio había colocado a los romanos en el ala izquierda, sobre un promontorio que dominaba el valle donde iban a encontrarse con los hunos. En el ala derecha colocó a los visigodos del rey Teodorico. Y entre las dos alas, en el frente, colocó a los alanos, porque no se fiaba mucho de ellos y así quería evitar que huyeran. Ya estaba desplegado el ejército romano. Y llegó Atila. 
 
    Visoki desplegó el ejército de Atila, concienzudamente, recordando las explicaciones tan repetidas. Se había quitado el cinturón, del que pendía el puñal que siempre llevaba a mano, para estar más cómodo en sus movimientos alrededor de la mesa; porque el puñal chocaba con la madera produciendo un golpeteo que al final alertaría a su chambelán. Vendría el chambelán y le obligaría a meterse en la cama; y a primera hora de la mañana, su madre ya estaría enterada de que había estado rememorando batallas en horas de sueño. Y su madre se lo diría al Hombre Santo y ambos cavilarían sobre qué hacer con él. 
 
    - Atila y los hunos se colocaron en el centro.- decía Lazar- Los ostrogodos formaron el ala izquierda, justo enfrente de los visigodos de Teodorico. Y en el ala derecha colocó a todos los demás bárbaros. Fíjate bien, Visoki: Atila y los hunos en el centro, frente a los alanos, que eran la parte más débil o poco fiable de Aecio. Si abría una gran brecha en el frente- y el ejército de taquitos de madera amagó con una gran brecha en el frente- se produciría una desbandada general del enemigo, porque el ejército de Aecio se vería partido en dos, ¿comprendes?, y Atila podría envolverlo con facilidad. 
 
    Visoki se quedó pensando en todas las posibilidades que tendría Atila en ese movimiento envolvente. 
 
    - Pero, los alanos resistían, para sorpresa de unos y de otros. Las miles de flechas oscurecían la luz del sol. La caballería de Atila cargó contra los alanos; los demás aliados se lanzaron contra el resto del ejército confederado. La infantería chocaba, se enredaban las armas y los cuerpos. Aecio guardaba la colina con sus romanos. Los ostrogodos de Atila luchan contra los visigodos de Aecio. Pero, atiende, Visoki: los romanos ¡nunca! abandonaron la colina, y los aliados de Atila se cansaban de subir una y otra vez. Los romanos estaban en mejor posición, y los atacantes rodaban por la falda de la colina y muchos no volvían a subir. En esto, Atila reconoció a Teodorico, lo atacó y lo mató. Esto bajó la moral de los visigodos, (y los tacos del ala derecha se quedaron quietos, pensando, desmoralizados) pero no hubo desbandada porque allí estaba su hijo Turismundo, comprendes.  (Y el taquito Turismundo se destacó, sereno, al frente de los visigodos). Los ostrogodos de Atila se retiran. Pero, a pesar de eso y de la gran matanza, un millón de hombres no se acaba en unas cuantas horas. El ejército romano seguía disciplinado. El de Atila, no. Así que, finalmente, Atila huyó con la idea de echarse a una pira antes de ser capturado. Y lo que sigue, ya es estrategia política.- terminó Lazar. 
 
    Visoki pensó que aquella batalla descomunal, junto a un río que se convirtió en río de sangre, se había dado en occidente, muy lejos, en junio del año cuatrocientos cincuenta y uno. Fue algo muy importante para el occidente, se lo había dicho su preceptor. Estamos en junio de mil trescientos ochenta y nueve, pensó; y el ejército de mi padre va a encontrarse con el ejército de Murat el otomano. Muy importante para oriente y para occidente. 
 
    Se sentó en un sillón profundo, casi no sobresalía de su hondura; a la poca luz de las lámparas sólo resaltaba su túnica rojo púrpura. Y siguió pensando: en la expedición hay siempre tres necesidades fundamentales: agua, forraje y madera. Después, la intendencia en la retaguardia, que no falte: harina, tocino y cerveza; en carretas cubiertas con toldos de pieles o en barcazas de cuero por los ríos. Un rebaño mixto de cabras y ovejas, algunas vacas y bueyes que ya no sirven para tirar del arado; son correosos pero hacen buen caldo, dice mi tutor. Hay que recordar que las aguas de los ríos pueden estar envenenadas, con riesgo mortal para los hombres y los caballos, y también para los animales de comer.  
 
    A Urosh Tercero Dechanski le falló el aprovisionamiento en Velbazhd, recordó Visoki, y sus soldados se dispersaron en busca de comida. Eso no gustó a los búlgaros de Shishman, y llegaron a una tregua de un día. Entonces, esa misma noche, llegó Dushan con todo lo necesario, y gente, y los mercenarios germanos y catalanes. Y como ya tenían comida, Dechanski y Dushan atacaron antes de que terminara la tregua. Fue muy dura la batalla y el río se convirtió en río de sangre. Entonces, asaltamos el campamento búlgaro y Shishman cayó debajo de su caballo y murió a los pocos días. Eso fue en julio de mil trescientos treinta (y sacó el cuerpo de Shishman de debajo del caballo). 
 
    Él mandaría expediciones, también, tendría que hacerlo. Los hombres ricos lo seguirían a caballo, propio, porque eran ricos, eran jefes locales y pertenecientes, siquiera de lejos, a familias tradicionalmente poderosas, calzaran espuelas de oro o de hierro. Los aldeanos, granjeros y gente de trabajo manual, los comunes, lo seguirían a pie; mal vestidos y peor calzados. Con armas de madera de boj o de tejo; escudos cuadrados o redondos, casi siempre fabricados en casa. Arco y flechas que lo mismo serbían para cazar gamos que para cazar enemigos. Y entre todos, recordó Visoki, el herrero tenía mucha importancia, era casi venerado. Transportaba siempre marmitas con fuego, a punto siempre para solucionar problemas de guerra: herrar caballos o arreglar armas rotas o melladas, le explicaba el tutor. 
 
    Ahora, Visoki se ocupaba de cuidar a los mastines que acompañaban siempre a su padre, salvo a las batallas. Cuando fuese mayor, tendría para  él a los hijos de estos mastines. 
 
    En otra mesa, bajo otra de las lámparas que había impedido apagar a su chambelán, estaba una gran lámina en la que venía dibujando, desde hacía unos meses, la fortaleza que mandaría construir cuando tuviera el poder. Había memorizado las formas de una maqueta vista en la saleta del ala Oeste del palacio de Blanquerna. Era una fortaleza no enorme ni tampoco pequeña. En medio se elevaba un torreón cuadrado de seis plantas, alrededor del cual se organizaban unos edificios de una, dos y tres alturas. Estos edificios, que servían de alojamiento, recepción y gobierno, (ya iría más adelante poniendo letreros en cada uno), estaban cercados por un muro de cuatro metros de alto rodeado por un foso profundo y lleno de agua. Atención, Visoki, tienes que localizar primero el río, se dijo. A trechos regulares, sobre el muro, debería haber torres de vigilancia, y sobre todo en los ángulos de la fortificación. Como entrada, (ésta sólo estaba esbozada en el dibujo), un puente levadizo de día que será puerta cerrada de noche. Barbacana abovedada rematada por dos torres pequeñas de vigilancia sobre el puente. En el interior, una calle de árboles de altura similar llevará hasta la iglesia de San Esteban, que mandará construir. No muy grande. Y rodeando todo lo anterior, la gran muralla. 
 
    Se preguntó si tendría tiempo para salir a pescar, cuando fuera Knez, o Tzar, o lo que tuviera que ser, alguien tendría que decidir lo que iba a ser; o él mismo lo decidiría. La calma que necesita un pescador, la paciencia, el sonido de las aguas mientras puede verse saltar a las carpas o a los lucios, iban bien con su carácter reflexivo. A Vuk le gustaría más ir de caza porque era más impetuoso. Podría subir al Tara y al Zlatar, donde abundan los osos los lobos y las gamuzas. 
 
    Sí que procuraría tener tiempo para organizar torneos amistosos. Daría como premio a los vencedores grandes cuernos montados en plata que pudieran servir  como bocinas de caza, y echaría sobre el campo una lluvia de monedas pequeñas de plata. Porque salía mucha plata de las minas de Novo Brdo, había oído decir, y de la plata salían los dinares que hacían rica a la gente. Y organizaría Justas, también, para los poetas. Se celebrarían en los salones grandes de su fortaleza, en festejos para embajadores y artistas de Europa y de Bizancio. Encargaría a los orfebres que hicieran unas espigas de plata como premio para los mejores. Pensó que cada grano de la espiga podía significar una obra, o un verso. Le pareció una idea muy buena que se le había ocurrido a él solo, y sonrió, por primera vez. 
 
    Sintió que ya se le cerraban los ojos. Le vino a la memoria que, en tiempos de guerra, el enemigo puede enviar un escuadrón ligero para reconocer el campo que rodea una ciudad amurallada. Krushevats estaba lejos del campo de batalla, pero habría que ordenar la salida de patrullas por el campo cercano. Se lo diría a su madre cuando fuese de día. 
 
    Pensó que su padre debía haberle llevado con él a la batalla de Kosovo; ya tenía su primera armadura completa, con su camisote de malla metálica para colocar entre la ropa y la armadura como gran protección. Porque, ya tenía doce años. 
 
    Se sintió cansado. Seguramente estaba siendo la noche más larga de toda su vida. Y quiso dormir. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     La dama Yevyeniya cerró la puerta de su habitación y apoyó en ella la cabeza y la espalda, con una expresión entre irritada y abatida. Las reuniones en la pequeña Corte de la reina Militza acababan con su paciencia. Ella no era cortesana, ella tenía un espíritu libre; entendía la existencia de una forma artística. Aspiraba a los espacios abiertos y a vivir aquella libertad de los antiguos antes de haber sido creadas las Cortes, las ceremonias, las castas y el servicio a las mujeres de la dinastía. Su marido Yovan Prvislav solía decirle, medio en broma, que  en esa vida que ella añoraba y nunca había conocido,  existían las castas y la servidumbre, y que ella habría sido menos libre de lo que podía serlo en la corte de Krushevats: “Rindes culto al primitivismo y te engañas. Considera que aquí y ahora,  tienes una herencia artística y eso ya te coloca por encima de los demás”, le decía Yovan Prvislav. 
 
    Eso era cierto. Por generaciones, su familia se había dedicado a la conservación de las melodías tradicionales, con frecuencia oscuras, que evocaban bosques y pantanos, tormentas y marchas chapoteando en el cieno. Los hombres marchan empujando carretas chirriantes en las que van sentados los ancianos y los niños. 
 
    Sacó de un arcón dos casacas que estaba confeccionando, una para Vuk Lazarevitch, y otra para su hijo Dmitar, de la misma edad. Ella diseñaba las ropas del pequeño príncipe y las cosía, con la intención de que nunca fueran iguales a las de su hijo. Azul y rojo, los colores serbios, para Vuk, y la camisola  blanca. Y en dos tonos de verde, para Dmitar. El verde, recordó Yevyeniya, es el color preferido de los turcos, el color de su paraíso. 
 
    Sopesó la gruesa seda de la casaca del príncipe y la más ligera de su hijo. Le habría gustado mucho estar presente en el momento en que aquellos  monjes que habían vuelto del lejano oriente, trajeron a la corte bizantina el secreto de la cría de los gusanos que hacen la seda. Y el emperador Justiniano, que tenía muy buen sentido comercial, ordenó la producción masiva de seda, en la provincia de Siria; lo que posibilitó la entrada de  cantidades  ingentes de dinero en las arcas públicas. El secreto de aquella maravilla había sido desconocido en Europa durante los siguientes seis siglos, su producción había sido monopolio del Imperio de Oriente. Haber estado allí le habría gustado, en los tiempos en que se decidía la creación de colores indescriptibles y los grosores de las telas y los satinados; estar en las primeras pruebas, haber vivido la fascinación de los principios, el deslumbramiento de la novedad, la creación del color índigo y el brasil y el azafrán para las nuevas texturas; haber fijado, ella, las fórmulas: haber legado a Occidente aquella maravilla en vez de recibirlo ella, como legado.  
 
    El color atraía a Jevyeniya con una pasión que había tenido que refrenar desde que, después de haber dicho a sus padres que quería pasar la vida pintando iconos, estos le respondieron, con mucha severidad, que no era ocupación digna para mujeres. En cambio, sí les pareció propio de una mujer ocuparse de estudiar y mantener las tradiciones musicales de la familia. Quizá tuviera que agradecérselo. 
 
    En realidad, la alusión al contenido de las canciones había pasado de una generación a otra, pero el contenido neto apenas era comprensible, puesto que el idioma había ido cambiando en los siglos de viaje y aclimatación a los nuevos lugares y a los nuevos vecinos, a las costumbres nuevas y a los préstamos de los distintos idiomas que se hablaban alrededor. Aquel viejo idioma de antaño era el del Arconte Desconocido, el guía que condujo a los eslavos hacia el sur, como Abraham había conducido a los hebreos hacia la Tierra Prometida. Y ahora era el idioma del pueblo llano, aunque muy cambiado, porque la gente de cultura y de poder hablaba el idioma griego y desconocía casi completamente el idioma originario. 
 
    También los eslavos croatas de la costa, mantenían aquellas melodías oscuras y tristes. Sólo la música que conmemoraba la fiesta de la primavera, pensó Yevyeniya, hacía sentir una alegría compartida, cuando las jóvenes solteras corrían por el bosque coronadas de flores y eran seguidas  por los jóvenes casaderos. Aquí, la dama sonrió ampliamente. El trofeo para ellos no era tan solo la corona de flores de su elegida, porque de aquella noche, salían muchas bodas. El kolo  sería bailado con una alegría y una fuerza primitivas como la mejor manera de expresión, en aquellos tiempos inestables en los que las fronteras también eran de niebla y sobresalto. El kolo es un círculo tan grande como se quiera hacer, de hombres y mujeres alternativamente cogidos por las manos o por la cintura. En el centro, los músicos tocan los aires tradicionales. El círculo va girando lentamente y haciendo meandros se pierde en lo lejos y vuelve rodeando cerrillos y árboles, casas, grupos de gente mayor que observa. El paso consiste en dar saltitos en el sitio muy tranquilamente; la música es dulce, casi melancólica, adormeciente. Para el kolo es muy adecuada la flauta que dirige, y la cuerda que va de apoyo. 
 
    También los instrumentos habían ido cambiando; los primitivos eran siempre de viento, hechos con huesos de pájaro o con cuernos vaciados y agujereados. Poco a poco habían ido llegando de Bizancio instrumentos de cuerda como la guzla, que traían resonancias del este, de la pequeña parte de Asia conocida, que iba dejando de ser bizantina para caer en manos de los turcos. Turcos selyúcidas primero, y después turcos otomanos, los vencedores. Precisamente,  el idioma eslavo había dado nombre a aquel instrumento, y como  guzla pasaría a los siglos futuros, seguramente. Ella había seguido  adaptando los sonidos ancestrales a las cuerdas vibrantes y un poco lloronas, del este.  
 
    Es verdad que este empeño, y el haber podido enseñar a tañer a las princesas, le valía un cierto reconocimiento en la Corte. Pero, Yovan Prvislav había tenido que acompañar a Lazar Hrebelyanovitch a tres guerras. De las dos primeras había vuelto sano y salvo. De esta inmediata, nadie sabía nada. Y no había sentido artístico de la vida que equilibrara su zozobra. Su ira, o su impotencia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era la habitación más fresca de la planta, la mejor durante el verano. Pero en aquellos días de junio y a aquellas horas de la noche, aún se dejaba sentir una temperatura que no era muy agradable. Y, además, estaba orientada del lado del río y por lo tanto se notaba cierta humedad, por lo que no habían pasado mucho tiempo en sus atenciones recíprocas. Se habían destrenzado el pelo, una a otra; se habían colocado la redecilla de malla de oro, una a otra, mientras charlaban, como habían hecho durante su adolescencia, antes de que Yelena fuese a Zeta para empezar su nueva vida con el príncipe Dyurady Balshitch. Y ya, en las camas paralelas, primero se callaron para oír el rumor del Morava, y luego fingieron dormir e ignorar el canto de la lechuza de todas las noches. Porque aquella noche el canto de la lechuza sonaba más inquietante. 
 
    Yelena dice que siempre ha visto a nuestra madre en su papel de madre y esposa,  más que en el papel de reina, pensó Olivera. Y a mí me ocurre lo contrario. Quizá sea porque cuando yo tenía pocos años, no acertaba nunca a saber si cada una de mis hermanas era también mi madre, tan mayores me parecían. Y también las damas, a las que veía más que a mi madre, me parecían madres mías. O si ella era la madre de todas sus hijas y también de sus damas, porque era la reina; princesa o reina; según en qué lugares la llaman por un nombre o por el otro. A mi padre lo he visto tan poco en mi vida, que no he tenido fácil el pensar que los dos eran mi  padre  y mi madre, y a la vez los padres de mis hermanos, porque, a tiempos, no he sabido siquiera que viviese con nosotros. Luego iba enterándome de nombres de batallas, de razones para las ausencias. Me enteraba de viajes que había hecho, de cosas de reyes que lo mantenían lejos de aquí. Quizá, al nacer Vuk ya pude aclararme de lo que significaba mi familia, formada por Lazar y Militza, arriba, y Mara, Dragana, Teodora, Yelena, yo, Visoki y Vuk, abajo. Y las damas, que tendrían su familia montada de forma similar, en sus casas propias, y que aquí sólo estaban como damas, en medio. Exactamente, siempre en medio. 
 
    Me tranquiliza volver a esta casa, pensó Yelena; a esta tierra que no me recuerda nada las tierras de Dyurady. Ésta es una tierra amplia y silenciosa, un valle abierto bordeado de montañas por dos de sus lados, montañas cubiertas de bosques, nada abruptas, por cierto. Marrones, dorados y verdes: tierra de encinas, de trigo y centeno. Pero, reconozco que hay algo ominoso fuera de esta casa. Algo ominoso con lo que he aprendido a convivir y que me hace resistente. Nuestra madre busca siempre cómo hacer la casa de la familia, antes que el palacio de la familia. Primero en Prizren y luego, durante poco tiempo que yo recuerde, en la corte de Prilepats. Y lo consigue suficientemente, al menos para que nuestro padre le muestre agradecimiento algunas veces, delante de nosotros y a veces incluso delante de la Corte. Porque, teniendo como ha tenido tantos embarazos, no le ha faltado el tiempo para hablar, incluso para jugar con sus hijos. La he visto acoger a los pequeños, cuando volvían del río trayendo algunos peces y muchas piedras krushats, que abundan en las orillas, y todas les parecían bonitas y querían guardarlas en sus habitaciones. Y le enseñaban una por una; y ella los atendía sin prisa. Y yo la admiraba por ello. Y después podía pasar horas leyendo o estudiando, retirada en sus habitaciones o discutiendo ideas con el Hombre de Iglesia. 
 
    En los últimos años, pensó Olivera; antes de que Yelena se fuese, pedimos tener nuestro propio jardín, pedido y suplicado, nuestro jardín exclusivo, precisamente para vernos libres de tanto cortejo y de tanta persona intermedia que interfería en nuestra relación, cuando las demás hermanas iban yéndose de casa, ya casadas. Se iban, recuerdo su cara, la de cada una; se iban con cara de no volver. No lloraban, pero era como si los ojos no les obedecieran. Sonreían, pero sólo era una mueca de los labios que se iban de viaje; no lo puedo olvidar. Los ojos se quedaban aquí. La historia del jardín exclusivo terminó cuando una dama quiso tener su propio rosal, y otra dama quiso tener su magnolio. Yo siempre he pensado  que, en realidad, a la reina no le parecía bien que tuviéramos una esfera propia que nos dejara crecer sin testigos, y animaba a las damas para que nos siguieran. Luego, Yela se fue a Zeta con Dyurady, y mi madre, o quizá fuese la reina, me envió a Kosovo para que estuviera un tiempo con mi hermana Mara, que ya tenía niños y vivía en Príshtina. La verdad es que yo casi no la conocía; más bien era una de mis madres cuando yo tenía pocos años, y venía de visita a Krushevats, y entonces yo creía que sus hijos eran mis hermanos, también, que habían nacido fuera del nido. 
 
    Los colores que yo conozco, en Zeta, son azules, pensó Yelena. Azul del Adriático, intenso y viril, diría yo. Azul turquesa del lago Skadar y sus islas de contornos azules. Azul claro de tantos ríos que forman collares alrededor de Podgoritsa: el Ribnitsa, el Zeta, cuántos paseos hemos dado por aquellas orillas, o en barco por el Sitnitsa; hasta el embarazo. Cuando me vi embarazada me vi rodeada de damas, y a Dyurady lo veía bien poco. Ser príncipe ocupa todo el tiempo. Y azul oscuro de los montes, casi negro, crna gora. Ésta es una tierra amplia, áspera y silenciosa, quieta. Aquélla es tierra de bullicio, de puertos y de marineros y pescadores latinos, ilirios, griegos, turcos y genoveses. La llanada de Ríbnitsa, donde nació Nemanya, y que ahora conocemos como Podgoritsa, sólo tiene colinas que son como montañas de juguete: el Goritsa, el Malo Brdo, el Vely Brdo. Son pequeñas y no limitan la vista ni el ánimo, y parece que protegen. En estas llanuras en cambio, de interior, el horizonte es incierto y distante;  y, sin embargo, aquí me siento más segura. Dyurady no quería que trajera al pequeño Balsha. Pero, lo he traído conmigo. No sé si pesaba en mi ánimo el próximo encuentro de mi padre con los otomanos. Mis padres no conocían aún a mi hijo. Se lo he traído. No sé yo por qué oscuro sentimiento. O presentimiento. Estaría, quizá estuviese mejor en Kotor, más distraído en Ulciny; en la misma Podgoritsa se respira, quizá, más alegría; la gente ríe más, la vida estalla cada mañana. Aquí sólo va despertando lentamente el nuevo día. Pero aquí encuentro la seguridad de mi infancia, como si fuera de mejor calidad. 
 
    Mi cuñado, Vuk Brankovitch, pensó Olivera; quiso que conociera las tierras que el Gran Dushan había dado a su familia en Kosovo. Nos tenía en viaje casi continuamente, en carretas y en mulas cargaderas con penachos y campanillas.  Decía Vuk: “Mara no ha hecho otra cosa que criar niños, en estos años”. Y la Corte se hizo itinerante, con los funcionarios y sus familias; era muy interesante y divertido. Y además, de esta forma, mis tres sobrinos conocían su país. Príshtina es la ciudad más grande que yo hubiera podido imaginar. O Pets. Pero Pets es una inmensa iglesia donde hay tantos Popes como hierbas en un campo sin sembrar, es el centro espiritual del país; en Pets no se respira aire, se respira incienso. Príshtina es el bullicio del comercio y la alegría; corre el dinero; las mujeres están mucho en la calle, no como aquí; no salen sólo a comprar; salen a pasear, a ver y a ser vistas. Por Príshtina pasan todas las rutas de los Balcanes, hacia todas las direcciones. Se ven griegos, y sajones de las minas de Novo Brdo. Vuk me regaló un pequeño lingote de plata, con su cadena, como recuerdo del viaje. Esa riqueza es lo que está atrayendo a los otomanos, y no sólo el control de todas las rutas. Estuvimos en la llanada de Prizren, donde Dushan tuvo su corte y mi abuelo Privats fue canciller. Pero, estas ciudades nuestras, no son como las que yo he leído descritas, de Occidente, en las que se asentaron los lombardos, los francos, los visigodos y ostrogodos cuando cayó el Imperio de Roma. Muy a menudo eran ciudades con edificaciones riquísimas, y baños públicos construidos con mármoles, y anfiteatros, en territorios que ya tenían calzadas, y puentes y acueductos: las grandes obras públicas del Imperio de Roma. Los serbios nos asentamos en villorrios y en campos yermos. Había pocas ciudades como Serres. Novo Brdo, Prilepats, Skopye, nuestra Krushevats, han pasado de pequeños pueblos a ciudades hace muy pocos años, por el auge de la plata. Nosotros nos asentamos en el futuro que nosotros mismos teníamos que construir. Bien es verdad que a expensas de Constantinopla. O, quizá más exactamente, intercambiando alianzas con Constantinopla, y contando con la amistad de nuestros vecinos búlgaros y húngaros. Una amistad, como la nuestra, hay que reconocerlo, que cambia de dirección como las hojas al viento. Qué dirá la historia. Ésta es la muletilla de Milosh Obilitch cuando cuenta lo que ocurrió en la batalla de Plotsnik: “Murat escapaba, increíble; el gran Murat escapaba de los serbios, qué dirá la historia”. 
 
    Aquí, pensó Yelena; hemos tenido preceptores, y maestros que nos han ayudado en los caminos de las artes y de la historia, y de la geografía; nuestra madre se encarga de ello. Ella trabaja el pensamiento y el idioma. Yo también, y hemos tenido guías que nos han conducido. Conocemos la música y los instrumentos tradicionales, gracias a la dama Yevyeniya. Hemos leído a Virgilio, a Horacio y a Ovidio, incluso a Suetonio. Y a Homero y a los grandes trágicos. Todo está bien. Pero, en realidad, nos destinan a ser propiedad de un hombre y de los hijos de ese hombre. Y lo que debemos saber como propiedad de ese hombre y de sus hijos, eso no nos lo enseña nadie. 
 
    Cuando volví de Kosovo, pensó Olivera; y contaba en la Corte lo que había visto; hablaba de los monasterios de Metohiya, de tanta historia de nuestra dinastía allí recogida; y el hijo de la dama Mariya  vio mi lingote de plata colgando del cuello, me preguntó si me lo había regalado algún kosovar como promesa de futuro. Yo no quise entender lo que él parecía querer decir, y le contesté que me lo había regalado mi cuñado Vuk Brankovitch, a quien mi padre considera un hijo más. Entonces, él me dijo que me regalaría algo como promesa de futuro. Espero que me lo traiga, cuando vuelva de Kosovo Polye. Que se traiga a sí mismo, eso será el mejor regalo.    
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Hombre de Iglesia se había desvelado en el trayecto a su habitación. Miró hacia la cama, era muy alta; pensó en un túmulo y no quiso entrar. Comenzó a pasear por la habitación, dando zancadas que su amplio hábito lo permitía. Quince, de la ventana a la puerta, quince zancadas, casi dieciséis. Y vuelta. Así estuvo mucho tiempo, mientras pensaba. A veces se detenía, levantaba el tapiz que cubría la ventana y miraba al exterior. No había movimiento en el suelo, las sombras parecían pintadas. Oyó la voz del centinela. Por el cielo corrió veloz una estrella errante. Se santiguó, como debe hacerse en estos casos. Agarró el crucifijo de El Salvador y lo retuvo en la mano derecha, mirándolo a la escasa luz de las bujías, como si lo viera por primera vez. Le sorprendió su forma de mirarlo; algo estaba  dándo vueltas en su mente. 
 
    Entre los siglos  ocho y  diez fuimos abandonando nuestra sociedad de clanes y nuestras tradiciones, a medida que el cristianismo se hacía más comprensible, pensó. O, quizá, a medida de que, con la práctica del cristianismo, las viejas creencias se hacían más incomprensibles. Fueron los tiempos de los Vlastimirovitch y los Klonimirovitch, de largas trenzas y largas barbas y bigotes puntiagudos. Se puede pensar que la obligación de los nuevos cultos, y la asimilación de la dependencia de Constantinopla, llenaban su capacidad de sorpresa y decisión. Con lo que pudiéramos llamar visión imperial, el primero fue Simeón Nemanya, y con él ya se da un curioso caso de dualidad. O de necesidad de clarificar el papel del propio credo. Porque él nace en Ribnitsa, o Podgoritsa, en el zupa de Zeta, en mil ciento trece, si no me falla la memoria. Su madre pertenece a los Voyislavlyevitch de Zeta, y es bautizado allí según las costumbres latinas. Su padre pertenece a los Vukanovitch de Rashka, y como está destinado a ser Zupan de Rashka, cuando su familia vuelve allí, es bautizado según las costumbres griegas, en la iglesia episcopal  de Ras, capital de Rashka. Todo claro y en orden, es una advertencia a Constantinopla, que Constantinopla entiende: estamos de vuestro lado, no estamos del lado romano. 
 
    De la misma manera, hay claridad frente al Patriarcado Ecuménico cuando a Dushan lo corona y lo unge el Patriarca de la Iglesia serbia con la complicidad del Patriarca de la Iglesia búlgara; unidos frente al Patriarcado Ecuménico de Constantinopla. No es sólo un asunto de Iglesias, es un asunto de Estados. Todo claro y en orden: un Estado propio y una Iglesia propia. Pero hay más: cuando se atomiza el Imperio, no hace tantos años, Uglyesha pretende convencer a todos los príncipes centrípetas de que conviene romper definitivamente con el Ecuménico, a pesar de que Dushan ya había querido  allanar las distancias. Lazar Hrebelyanovitch opinó, como Dushan, que era preferible contar con Constantinopla, es decir seguir con una cierta entente cordial para propiciar una unión frente al otomano. Finalmente debe de pensar que si  sólo él quiere la unión con el Imperio, los demás centrípetas se unirán contra él. Y cede. Tenemos, una vez más, la Nación que se afirma en la Iglesia nacional; los ortodoxos siempre han funcionado así. Los rusos querían hacer de su capital la tercera Roma. 
 
    Por otra parte, meditaba; donde hay iglesias hay protección del rey. El fallo está en que no tenemos grandes ciudades con grandes iglesias, una gran santa Sofía, un gran san Pedro de Roma. Es decir, ciudades grandes en las que grandes grupos de gente, masas, coinciden en el mismo sitio para adorar al mismo dios y al mismo rey. Grandiosos lugares donde se pueden admirar, por ejemplo, grandes lámparas de plata y cruces de oro y pedrerías, y marfiles, y maderas preciosas, y puertas de bronce; ropajes y reliquias; en suma, riqueza visible que subyuga a los fieles y los convencen del poder celestial y terrenal, y los une a su rey en el Dios cristiano, que es el Dios tanto del inmediato Imperio de Oriente, como del más lejano Imperio de Occidente, y trae la fortaleza al Imperio serbio que está en medio de ambos, e independiente tanto del uno como del otro; y esa es  su grandeza.  
 
    Los pequeños monasterios, siguió pensando el Hombre Santo; que tanto abundan en el sur sobre todo, no suponen algo mejor ni peor; casi todos están apartados entre montes. Tienen de bueno que agrupan a los fieles, pero a pocos; agrupan a los fieles con motivo de romerías o de advocaciones preferidas. Pero suelen tener más el aspecto de una casa de reposo destinada al rey que lo ha fundado. Y la costumbre nos dice que ése es, también, el uso al que se destina, una casa de retiro, una última morada en este mundo. No cumplen con la misma función que las catedrales, en ellos  sólo se exalta la modestia y el deseo de descanso del alma. Ah, pero el estilo de las construcciones ya es nuestro, es muy escuela morava, por fin. Y eso, hace patria. 
 
    Siguió pensando el Hombre Santo: Por otra parte, es tan fácil conseguir que las damas  dediquen un tiempo, y algo de su patrimonio, para bordar hermosas fundas de terciopelo con hilo de plata enhebrado de perlas, y conteras de marfil, para los libros sagrados. Se puede conseguir que hagan donación de encuadernaciones de plata y pedrería. Y su fe las empuja a ello, se dan cuenta, lo reconocen. El papel de la realeza y de la aristocracia es muy importante en la construcción de una identidad nacional. Por ejemplo: la dama Yevyeniya tenía unos conocimientos poco aprovechados. Una pequeña sugerencia y la vemos dedicada a la formación de juglares que llevan a las aldeas y a los pueblos la música ancestral, cantada y bailada; y la gente del común se reconoce en ella, y ya tenemos patria. Y prepara cartones, la dama Yevyeniya, que es un poco artista, tiene ese don, aun siendo mujer; prepara cartones para los telares que reproducen los tejidos y bordados antiguos; y los comunes los visten aunque ya los tenían olvidados, los adoptan y los lucen en las festividades religiosas. Y ya tenemos patria. 
 
    Y la labor de Cirilo y de Metodio también hace patria. No eran serbios, pero entendieron la necesidad que teníamos de serlo hasta las últimas consecuencias; y el alfabeto que nos dieron no es griego ni latino; es serbio, porque supieron representar nuestros sonidos exclusivos con signos exclusivos, propios, nuestros. 
 
    Idioma, folklore, iglesias de estilo, reyes y monasterios. La misericordia de Dios Nuestro Señor es grande, porque algunos de estos reyes, que han dirigido batallas, o las han promovido; que han luchado contra padres y hermanos a veces con resultado de muertes, por agrandar y engrandecer nuestra patria, son y serán proclamados santos de nuestra Iglesia. Es la grandeza de una Iglesia independiente.  
 
    Y todo este  ingente esfuerzo de siglos puede derrumbarse en la guerra con los otomanos, si no en esta inminente batalla, en otra. O en otra. ¡Por San Arsenio, ésta es una tierra bendita, y no puede ser otomana! 
 
    El Hombre Santo dio una palmada sobre la cama, exhausto. Y acabó dormido en ella, de través. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La dama Risueña era un poco gruesa, morena, de cara redonda y ojos muy abiertos, casi redondos, de perpetua sorpresa. Sin duda había en su familia alguna mezcla lejana con el habitante mediterráneo, porque su configuración física no se avenía con el estándar eslavo y recordaba más al tipo latino o ilirio. Nadie se preguntaba por su verdadero nombre, porque Risueña la retrataba perfectamente. Era bien educada sin hacerse violencia, de forma natural; era generosa y de buen trato, sin altibajos. Vivía en la corte de Militza desde Prizren, y como ya era algo mayor, tenía  a todos sus hijos e hijas criándole nietos en casas ajenas. 
 
    El año anterior, su marido Svetozar había vuelto de la batalla de Biletza sin visión en el ojo derecho, y con una herida en el cráneo que le había dejado a perpetuidad una enorme calva estrellada sobre la oreja derecha. Los bonetes de terciopelo que le confeccionaba, de todos los colores y formas imaginables, ayudaban a quitar dramatismo a la ceguera, a la situación y al recuerdo de la batalla. Eran el triunfo de la imaginación; y quizá la intención fuera, precisamente, recordar que el turco había salido de aquella batalla perdiendo, y eso podía ser también motivo permanente de regocijo. La dama Risueña era una compañera impagable; incluso la princesa lo creía así. 
 
    Con todo su buen natural, sentía una cierta inquina por el Hombre de Iglesia y su latiguillo despreciativo, o a ella le parecía que lo era, respecto a la condición mujeril: “Este error no es grave porque eres una mujer”, ta-ta-ta... “aun siendo tú una mujer.” No se había atrevido a preguntarle, en años, y por respeto a la princesa: “¿Acaso el Hombre Santo menosprecia a las mujeres?” Claro que podía responderle que no, porque a los ojos de Dios Nuestro Señor todos somos iguales. Respuesta sugerida y aprobada por la Iglesia, seguramente. Podía responderle también: “Yo valoro la sublime inteligencia de la mujer, que puede conocer sin pruebas”. ¿Querría decir sin conocimientos? Porque, en el fondo de la valoración del Hombre de Iglesia, a la dama Risueña le parecía ver el convencimiento de que las mujeres carecían de capacidad para comprender y guardar los conocimientos. 
 
    Qué importan las palabras, pensó, importan los hechos visibles. Lo que yo veo es lo que es; lo que él diga será lo que él quiere que yo crea. Claro que las mujeres tienen que ser o hijas, o casadas, o monjas. La sociedad guerrera en que vivimos desde que el mundo es mundo, lo hace así. ¿Lo hace así? ¿Podría una mujer armarse y vivir la vida como un hombre? Sin duda, sin duda. Salvo cuando un hijo reclamara su atención. 
 
    La dama Risueña montaba mentalmente el diálogo, como si estuviera hablando con otra persona que no dejaba de ser ella misma, y accionaba y pretendía mantener la atención de la otra persona que a veces se parecía mucho al Hombre de Iglesia. 
 
     Claro, y cuándo han de aprender; las mujeres, si a los quince años, frecuentemente, ya empiezan a tener hijos. Antiguamente, incluso las reinas. La segunda  mujer de Carlo El Magno, Hildegarda,  murió a los veintiséis años después de haber parido nueve hijos. Qué especie animal hace otro tanto. Sí, alguna hay, de muy poco tamaño y no agradable recuerdo. Es decir que las jóvenes de catorce años ya tienen hijos casi en la mitad de su vida. Ahora ya, las princesas y jóvenes de la riqueza, pueden esperar hasta los dieciocho, por ejemplo. Pero María, la hija de Irene y Assen de Bulgaria, pues ya era viuda del César de Bizancio a los dieciséis años, viuda de Roger de Flor, si mal no recuerdo que se llamaba el catalán. Y siguió viviendo sola, entre aquella tropa de mercenarios, para estorbar que entregasen el Imperio a los latinos: “¡Antes turcos que latinos!”, decían en Bizancio, y no sé yo si sabían muy bien qué podía significar aquello. Pero, tuvo importancia o no la tuvo, ella, tan joven y tan valiente, en un mundo de guerreros. Y es algo que ha ocurrido en este mismo siglo. Y Bertrada, la madre de El Magno, se retiró al convento  sólo cuando el hijo dejó de necesitar sus consejos; ya no tuvo papel en el gobierno y se retiró. Pero, lo había tenido, papel, y muy importante. Lo que pasa es que las mujeres son usadas como moneda de cambio. Recuerdo que Constantinopla pide dinero a Ivan Alexander, es decir pide ayuda para construir una flota contra el otomano. Era un proyecto que beneficiaría también a los búlgaros, sí o no. Pues en vez de enviar el dinero, porque no se fiaba del Basileus, el Rey de Bulgaria envió a su hija como esposa del futuro heredero. Y también como prueba de buena voluntad, que quedaba bien. Le preocupaba lo que hicieran los bizantinos con su dinero, y eso está bien. No sé yo si le preocupó tanto lo que hicieran con su hija. Pero, quedó bien. Milutin caso cinco veces con princesas búlgaras, húngaras y bizantinas, buscando siempre alianzas más provechosas. Pero, es de suponer que también los parientes de ellas buscaban para sí las alianzas. 
 
    Estas cosas, pensó, no nos benefician. La Basilisa Irene de Oriente, se ofreció en matrimonio al Emperador de Occidente, sin conocerse. En qué queda el vínculo sagrado, bendecido por la Iglesia con el fin de procrear hijos para la religión verdadera, ¿eh? Buscan la unión para sumar poder y riqueza, y protección frente o contra otros. Es muy distinto si una familia da una vaca al hijo, o el fondo de la olla cubierto de piezas de plata a la hija, precisamente para que los dos puedan dedicarse a procrear hijos para la verdadera religión. Y estos hijos ayudarán a cuidar la tierra y el ganado. Claro que por ahí empieza luego todo: quiero más tierra, quiero más ganado. 
 
    Y, por otra parte, pienso yo, puede ser honroso que las mujeres sirvan para firmar y sellar paces, cuando las entregan a iguales. Qué barbaridad acabo de decir, cuando las entegan. Si fuera voluntario, sí podría ser honroso. Pero Orkhan y Murat, por ejemplo se hacen con cristianas, Murat con dos: Helena la bizantina y Tamara la búlgara. Y las confinan en el harem, como a las demás esposas no cristianas: las ¡comparten! No sé yo qué tendría que decir la Iglesia a todo esto. Si mirara hacia ello, claro está. 
 
    La dama Risueña se giró a la izquierda y miró hacia una silla vacía, es decir una silla que había estado vacía durante todo su monólogo y que a partir de ese momento fue ocupada por una vaga sombra sin identificar. 
 
    Y el Hombre Santo, qué dice, que diría. Alguna vez sacaré el tema y le haré preguntas. Quizá lo rechace, el tema, diciendo que no es apropiado para mí porque  soy yo una mujer. Podría yo decirle: Hombre Santo, mujer soy, pero veo cómo manipulas a las damas ricas para que enriquezcan tus libros sagrados y tus bolsas sagradas. Veo cómo tiras de su fe para que te donen sus herencias que necesitas para tus cuadernos de pergamino dorado, y tus vasos y crateras de oro y pedrería. 
 
    La dama Risueña miró a su alrededor con cierto recelo, al ver al Hombre Santo despegarse de la silla y elevarse en  una nubecita luminosa que difuminaba sus facciones acentuando su expresión de ira.  
 
    –    Pues parece que tiene importancia esto que le digo; aun siendo yo una mujer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desde la ventana de su habitación, Militza analizaba el recinto de la fortaleza y la construcción exterior, que sería el primer objetivo de un posible ataque de los otomanos. Se trataba de un parapeto no muy alto y tampoco muy sólido, que defendía la poterna. Ordenaría que fuese reforzado por unos peones protegidos por los militares desde las torretas de la fortificación. Lo haría sin consultarlo con su consejero, porque era demasiado lento en tomar decisiones aunque fueran tan nimias como aquélla. Para decisiones de mayor calado debería recurrir al consejo formado por ocho funcionarios dirigidos por el Herceg. El pequeño cortejo de chambelán, senescal y mayordomo estaba en relación directa con su mayordomo principal, que la descargaba de los aspectos más domésticos. 
 
    Esperaba en su corazón ver aparecer al enviado de Lazar con su banderola azul y roja. O, en el peor de los casos, un  solo jinete otomano que viniera a rendirle honores y a parlamentar, porque sería señal de que Lazar estaba vivo aunque en poder de los otomanos, Dios no lo quiera. Pero, todavía el enfrentamiento no se habría producido. Sin embargo, había estado oyendo toda la noche, por encima de las conversaciones y por encima del amor con que escuchaba a sus hijos, trompetas de ataque y redobles de tambores como respuesta, y un griterío que hacía levantar a los muertos. 
 
    Pero, eran perturbaciones producidas por el miedo, no por la reflexión. Lazar había llegado y había dejado Prokuplye, sin novedad. Ella sabía que su intención era conducir a su ejército hasta el centro de Kosovo,  porque sabía por sus espías que Murat seguiría un itinerario por el norte de Macedonia, y así lo estaba haciendo desde Ihtman y Velbuzhd, por Kratovo y Kumanovo, puesto que pretendía, efectivamente, entrar en Kosovo por el sur. En Kosovo podría atacar las tierras de Brankovitch y entrar en las tierras de Lazar por el suroeste, y subir hacia Krushevats. Por eso, Lazar quería esperarlo allí, en Kosovo, y aplastarlo, y evitar que  entrara en la  Serbia Morava. Por el momento. 
 
    Los galgos paseaban con ella por la habitación, mansos y fieles. Las paredes estaban casi totalmente cubiertas con grandes colgaduras pesadas que cumplían una doble función: decorar, y evitar entre las piedras de construcción, no siempre bien ajustadas, el paso del aire frío en invierno y el caliente en verano. La tela estaba bordada con hilos de seda de varios colores, y con hilos de plata y de oro. Había escenas bíblicas, escenas de  caza; escudos de armas de los Nemanyitch con el águila bicéfala blanca sobre fondo rojo, de procedencia bizantina. Bicefalia y cruces y espadas en las garras, todo ello significaba el poder terrenal y el espiritual en un mismo ser. Sobre la cama había cubiertas similares, y las cortinas eran de rojo púrpura sin bordados. Un biombo articulado daba intimidad al ángulo donde se encontraba la cama. Los sillones, las mesitas y chucherías de plata y cristal, completaban el ambiente de riqueza, bastante comedida. Un escabel de marfil tallado en la forma de un elefante, al pie del sillón más alto y más profundo. Apretando un resorte disimulado, subía o bajaba la grupa del elefante para graduar la altura necesaria. Era un ingenio primoroso, traído de Katay por unos embajadores enviados allá por Lazar algunos años antes. Había un solo espejo en la habitación, su uso no se había extendido mucho; eran muy costosos. 
 
    Estaba otra vez acodada en la ventana, y los galgos se habían echado a sus lados. Entre los árboles brillaba la cúpula de la iglesia Lazaritsa, que Lazar había dedicado a San Esteban poco después de haber convertido a Krushevats en la capital de la Serbia Morava. No había brisa, no tintineaban las campanillas de la iglesia. Rememoró las lentas danzas rituales en el templo durante las celebraciones religiosas. Oía el Te Deum laudamus de la victoria que debería producirse. La cruz ganaría a la media luna, que había sido primero bizantina; como si pudiera decirse: en el principio fue Bizancio. Y en tantos aspectos, así era. 
 
    Salvar la cristiandad o salvar los Estados, pensó Militza; porque de religión se cambia. Nosotros hemos cambiado; pero, el territorio se convierte en algo más sagrado que los dioses. Agrandar el territorio y salvarlo, es hacerse con la eternidad. Y los hombres, que no se avienen a desaparecer, quieren engañarse todo lo posible. Pero, unos son los que dirigen y pasan a la historia, a la eternidad, como César o Carlo El Magno. Los más, los que son utilizados, esos ni han existido ni existirán. Para ellos no hay eternidad. La mujer es para la paz. No está bien que las mujeres lo digan, no sirve; debían decirlo los hombres. Y al valorar la paz, nos darían lo que nos deben. 
 
    A solas con ella, Lazar se explicaba, y pedía opiniones sobre hechos y sobre proyectos. Quería conocer a los autores clásicos porque nunca había podido dedicar tiempo para leerlos. Y Militza sí había podido encontrarlo. 
 
    Una vez, una sola vez en tantos años, había sentido oleadas incontenibles del vientre a la boca, cuando aquel hombrón se hacía débil en sus brazos por las noches. Los hijos vienen después de lo innombrable. Sólo sabía que por él, ella cumplía con la Naturaleza. Y no necesitaba saber más. 
 
    No era cierto. Se preguntaba por sus hijas. O, mejor, a veces se inquietaba por sus hijas. Pero, debían vivir su vida; debían enfrentarse al hombre según el momento y las conveniencias. Y parir hijos de hombres mayores que ellas para quienes eran instrumento político de oportunidad. Y, quizá, no sólo para ellos. Yelena le había traído al pequeño Balsha: había cumplido y seguiría cumpliendo. Un niño precioso, el pequeño Balsha, que hablaba con un acento sureño casi ininteligible. Pero, estaba bien, Yelena ya había dado un hijo al príncipe su marido. 
 
    Los hombres del común también tienen marcado su destino. Son llamados para sostener una batalla. Abandonan los campos. Las mujeres ocupan sus lugares, trabajan la tierra y crían a los hijos y cuidan a los enfermos. Pasan hambre. Sufren. Vuelven los hombres de la guerra; si vuelven. Vuelven envejecidos, a veces enfermos, a veces mutilados. Y se incorporan, si pueden, al trabajo. Esperan en su corazón que la próxima guerra los coja, ya, demasiado viejos. Pero, entonces, la guerra se llevará a los hijos y a los nietos. Y ni conocen a quien manda el ejército, ni reciben paga, ni tienen mucha idea de lo que es un Imperio o una Nación. Porque nada de eso es suyo. Y lo que puede ser suyo, como un taller, una vaca, un molino o un trozo de tierra y una casa mal hecha, a veces se lo quitan. 
 
    Así pensaba Militza y no podía dormir. La luz tenue que sale de la noche y va borrando estrellas, la sorprendió mirando el horizonte lejano, hacia Kosovo. Al sur. 
 
    “Dios es potente y misericordioso”, repetía a menudo Lazar, dando siempre el sentido que hubiera tenido una segunda parte: “por eso nos ayudará.” Tenía la fe de un hombre de Iglesia, era un santo. Detestaba los besamanos multitudinarios, pero eran convenientes, según aconsejaba el Patriarca. Había respetado el título de Tzar para Tvrtko de Bosnia porque pertenecía a la dinastía Nemanya, y él, Lazar no. Militza sí pertenecía a la dinastía de los Nemanytch, pero el poder no pasaba a  manos de las mujeres. Curiosamente, Tamerlán El Terrible hacía lo mismo, no utilizaba el título de Khan porque no pertenecía a la dinastía de El Gran Mogol. Pero Lazar era cristiano y el otro, no. Lazar nunca pudo pensar que pudiera ser atacado por tantos jefes cristianos búlgaros y serbios, como los hijos del desaparecido Vukasim muerto en Maritsa frente a los otomanos; como los señores de Prilep, todos ellos ya vasallos de Murat. Cristianos al servicio de musulmanes, cristianos al servicio de la Media Luna.  
 
    Con todos mis hijos ya nacidos, porque es imposible que nazcan más, qué dirá de mí la historia, pensó Militza; dirá la Historia que fui hija de mi padre, el Knez Vratko. Mujer de mi marido, el Knez Autócrata de todos los serbios, Lazar Primero, quien me hizo siete hijos suyos. Y, casi prefiero que la historia diga sólo eso de mí. Porque ahora, mi mayor ambición es que Lazar vuelva. Y no como vuelve el marido de la dama de la Yerma Floresta, desencantado y abatido, sin vida por delante, vencido. Que la púrpura es un glorioso sudario, es un dicho de los antiguos que tanto pueden hacer suyo los hombres como las mujeres. Y no por vanidad diabólica, sino por responsabilidad ante quienes nos han investido con la púrpura: no podemos huir de lo que significa. 
 
    Cuatro hijas ya dadas en matrimonio, pensó, sin haber disfrutado apenas de la juventud, sin tiempo para hacerse. Habían ido desde la vigilancia de los tutores y las damas, y la sumisión a los padres, a la sumisión ante el marido, siempre mayor que ellas, a veces ya viejo. Qué le estaría reservado a Olivera, la pequeña, la estudiosa, la más madura de todas puesto que se estaba criando con mayor independencia; quizá porque no había surgido aún la posibilidad de su matrimonio. Como si Lazar la reservase para él, para ellos. Olivera y Yelena, pensó; hubo un tiempo en que yo las llamaba mi águila bicéfala, porque estaban siempre juntas y se complementaban. Todas hijas mías en tantos rasgos, en el pelo negro, en la largura de los huesos, en la voluntad recia. Y de su padre hijas de sus ojos azules. Los varones en cambio son rubios como las espigas de trigo, como Lazar. Son niños aún pero ya tienen su destino marcado, un destino de guerra y de política. De qué valdría que Visoki quisiera ser un hombre de letras. Será stephanos, coronado; y tendrá poder, y deberá litigar tanto en los salones de gobierno y de justicia como en los campos de batalla. Y deberá estar siempre en su lugar por si sus hermanas, casadas con dinastías extranjeras,  lo necesitan. Vuk deberá ser su apoyo, su brazo derecho. Y todo ello, si pueden tener la suerte de seguir creciendo a la sombra del padre. Porque, la muerte prematura, entre tanto riesgo, siempre está presente. 
 
    Salió al amanecer de la habitación, flanqueada por sus galgos al trote. Las damas, sacadas con urgencia del sueño, corrían detrás, al aire los vuelos de sus tocas torcidas, y de sus mantos agarrados con prisa por las manos sobre las ropas mal ajustadas. Atravesaron una pieza angosta apenas iluminada, a la que daban diversas habitaciones. Bajaron los siete escalones de roble pulido, llegaron a la ancha sala de recepciones, bajaron por la escalera interior que giraba en un ángulo de los pisos, una escalera de escape. Los guarda-puerta la miraron sorprendidos. Abrieron. Pidió un caballo. Hizo gestos a sus damas para que la dejaran sola. Trajeron enjaezado el caballo blanco que solía montar, regalo de Lazar. Pasó junto a los edificios bajos donde se encontraban los dormitorios de la servidumbre y de los huéspedes de menor rango. Pidió que bajaran el puente. Salió por la poterna cuando el cielo empezaba a clarear. En el patio se alistaba con prisa un pequeño pelotón de escolta mal despertado y poco despierto. Volvió la cabeza para mirar el castillo, su casa. Le pareció una prisión. Se fue al galope. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Visoki Lazarevitch implanta su corte en Beograd, algo que era previsible por cuanto después del desastre de Ankara en mil cuatrocientos dos, y el encarcelamiento subsiguiente del sultán Bayezid, y después de haber conseguido de Bizancio el rango y el título de Déspota, el rey húngaro Segismundo ha vuelto a confiar en los gobernantes serbios, y le ha otorgado la ciudad de Beograd y posesiones en Srem, al norte, con el objeto de que guarde las espaldas al reino magiar, como hace un siglo ya hizo el rey Ladislav El Cuarto de Hungría, quien otorgó la ciudad y diversas posesiones al rey serbio Dragutin, casado con la princesa su hija. 
 
    Visoki encontró una ciudad ruinosa, y de inmediato dictó las órdenes precisas para la reconstrucción de la ciudadela. Me confió que hacía muchos años tenía en mente cómo sería su ciudad, sin conocer absolutamente nada de su ubicación, como parece lógico. La había dibujado a partir de una maqueta vista y estudiada en el palacio de Blanquerna, cuando tenía doce años. 
 
    La que reconstruyó en Beograd no se le parece porque aquella maqueta pertenecía a un palacio del siglo noveno, que hubo o pudo haber en algún lugar difuso de Anatolia, en el Imperio Romano de Oriente. Y las condiciones de hoy permiten construir de una manera más adecuada a las nuevas necesidades y aspectos nuevos de la existencia humana en sus distintas vertientes; en el presente caso relativas al gobierno y a la vida cortesana. 
 
    Se construía febrilmente en la ciudad. Tuvo la feliz idea de dar una carta de naturaleza beogradense que favorecía el comercio y en general todas las condiciones de la vida humana, lo que trajo grandes contingentes de serbios del sur y de Bosnia, de judíos sefarditas y de ricos comerciantes de Ragusa; gente de cultura y de culturas distintas. Porque la política de Visoki Lazarevitch iba dirigida a engrandecer la ciudad, y no sólo la ciudad sino también la región y el país, ahora que el Imperio otomano estaba desnortado por la caída del sultán Bayezid a manos de Tamerlán, en la batalla de Ankara en el mes de junio del año de mil cuatrocientos dos. Con ello se auguraban décadas de paz y prosperidad. Y yo, su cronista Constantino, que fui su tutor en Constantinopla en el año de mil trescientos ochenta y ocho, y parte del ochenta y nueve, doy fe de que el acierto del Imperio de Oriente al amparar al joven príncipe serbio, ha traído a esta parte de los Balcanes la riqueza y la ebullición cultural que asemeja a la susodicha zona balcánica, a los mejores años de esplendor del Imperio de Constantinopla. 
 
    Condicionado como estaba por sus pactos con el  otomano, el descendiente del Gran Lazar no habría tenido otra posibilidad de gobierno que el vasallaje; y, aunque independiente, nunca habría sido libre para dictar una política que no hubiera sido del agrado del otomano. 
 
    La ciudad se enriquece rápidamente; por las laderas se extienden el trazado de calles y la construcción de viviendas lujosas, aun sin llegar al lujo de Constantinopla. Se extienden los comercios y casas de comida y de reposo para muchos visitantes que vienen de Europa y de Asia. Las casas de negocio de los judíos. Los ragusanos importan gran cantidad de bienes de la Europa occidental, y exportan según los pedidos de esa parte de nuestro mundo. A este cronista le recuerdan mucho  los genoveses que tenían el  barrio de Pera como mundo propio en la ciudad de Constantinopla, un barrio de activos comerciantes. Lo cual hace desear al joven príncipe la posesión de los puertos adriáticos que fueron serbios en tiempos de sus abuelos; por ejemplo Bar, por ejemplo Kotor. Y sé que con el tiempo los hará suyos porque así me lo ha manifestado: “Serbia multiplica su valor si sale al mar”, en sus palabras. 
 
      En el año de mil cuatrocientos cinco, el joven príncipe se casa con la ilustre señora Helena Gattiliuso, doble nieta del Basileus Juan Quinto Paleólogo, que cede a su nieto Francisco, suegro de Stefan Visoki Lazarevitch, Samotracia, Lesbos y otras islas. Esta joven princesa, perteneciente a otra cultura, pasa sus horas tocando el clavicordio, revuelve en el folklore serbio, pasea por los jardines de Kalemegdan y canta al ardiente sol medieterráneo. Una vez me preguntó qué hacer como princesa reinante sin hijos. Le respondí que lo mismo que si los tuviera.  Me respondió que con hijos tendría un porqué, y que sin hijos, no era princesa reinante ni siquiera mujer. Dios Nuestro Señor le dé conformidad hasta que alumbre un heredero. 
 
    Construye iglesias y renueva la Catedral de la Muy Santa Madre de Dios. Comienza en estos primeros años la construcción de su Monasterio de Resava, donde, según me ha confiado, piensa implantar un gran centro cultural que será servido por monjes, con el objetivo de que estudien el idioma antiguo y dicten normas para fijar la base moderna de la lengua serbia, hagan traducciones del griego y fijen textos. He visto los planos y puedo afirmar que se trata de un gran recinto amurallado, un monasterio fortaleza con once torres cuadradas, más parecido a una ciudadela de piedra clara.  Debajo circula tranquilo el Resava azul, y muchas embarcaciones lo surcan llevando sus cargas al comercio. Al estar amurallado, este monasterio no se engasta en el entorno natural, como ocurre con otros de los monasterios construidos por sus antepasados, sobre todo del sur. En el recinto descansará eternamente el glorioso Knez y Déspota cuando Dios Todopoderoso lo llame a Su Seno, quiera Su Piedad sea muy tarde. 
 
    Sucedió que en el año de mil trescientos noventa y seis, el Obispo de Roma, Bonifacio el Noveno, decreta una Cruzada contra el otomano, y Segismundo de Hungría se coloca al frente de una coalición de tropas europeas. Se enfrentan a Bayezid  Yildrim en Nikópolis, reino de Bulgaria. El otomano va secundado por el príncipe StefanVisoki Lazarevitch, su vasallo y pariente. Los coaligados europeos van a perder esta batalla, última Cruzada de la cristiandad. Vemos aquí que el hijo de Lazar Hrebelyanovitch precisamente enfrentado en vida al turco otomano, ante quien sucumbe, está del lado del Islam de los otomanos. La Historia juzgará a este joven príncipe y sus méritos como gobernante, que son y serán muchos y muy grandes. 
 
    Tras esta batalla, dos de sus cuñados desaparecerán de este mundo, enfrentados a los otomanos: Ivan Shishman de Bulgaria será ejecutado por orden de Bayezid. Y Vuk Brankovitch, de Kosovo, morirá en prisión turca. Bayezid hace cesión al joven príncipe serbio de los territorios de Kosovo que habían pertenecido a los Brankovitch por voluntad del gran Tzar Dushan. Se los cede también, como agradecimiento por su colaboración en las batallas de Karanovasa y de Róvine, contando nuestro príncipe entonces con diecisiete y dieciocho años de edad, aunque Róvine fue de infausta memoria por cuanto el rey Mircea de Valaquia resultó vencedor en la contienda; bien es cierto que vence la cruz, alabado sea Nuestro Señor.  
 
    Por entonces, la muy ilustre princesa Militza, madre del príncipe, deja la regencia del país que había ocupado hasta entonces, y se recoge en su Monasterio de Lyubostinya, acompañada de sus damas nobles y palaciegas. Es idea extendida que en este lugar de Lyubostinya, donde después fue edificado  el monasterio, se habían visto por primera vez Lazar y Militza en su juventud, y con esta edificación quiso el santo matrimonio festejar ante Dios y los hombres la alegría por aquel encuentro, que dio tanto fruto y que será eterno. Tras la victoria de Nikópolis, el Gran Otomano mandó construir en Bursa su capital, la Gran Mezquita Ulu Chamli, en su idioma pagano.  
 
    Haber perdido la batalla de Nikópolis supuso un gran desprestigio en Hungría para el trono vacilante de Segismundo. Y después de la batalla contra croatas y bosnios, que culminó en el año de mil cuatrocientos ocho, Segismundo crea la Orden del Dragón, una societas en latín, su idioma de cultura. Era una coalición de nobles caballeros y reyes europeos que adoptaron a San Jorge como patrono, puesto que venció al dragón del mal, así como los caballeros de ahora pretendían vencer a los paganos, cismáticos y seguidores de la media luna musulmana. 
 
    La Historia juzgará a estos nobles caballeros que habían de jurar fidelidad al rey Segismundo y a los hijos que tuviere, y se comprometían a defender sus intereses reales a cambio de lo cual disfrutarían de protección real y títulos y honores. Sin olvidar que el joven príncipe serbio no pertenece a la Iglesia de Roma, fue de los primeros miembros de esta Orden del Dragón. Vytautas de Lituania, Alfonso de Aragón y Sicilia, Wladislav de Polonia y otros, fueron de los primeros miembros con el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Segismundo. 
 
    Pertenecer a esta Orden, facilitó al joven príncipe entrar en relación con monarcas y prohombres europeos, conocer y ser conocido de ellos, y mejorar así en lo humanamente posible el funcionamiento de su gobierno y de su sociedad, de su Corte y sus Instituciones. 
 
    Ha introducido los torneos de caballeros, con el resultado de un mayor pulimento de los hombres dedicados a la guerra, y ha introducido las Justas Poéticas como se dan en otros reinos europeos, conjuntando así, en la medida de lo posible, el ejercicio de las armas y de las letras. Ha estudiado técnicas modernas de guerra con las nuevas armas de fuego que introdujeron los turcos. Su Corte es un lugar de reunión de arquitectos, escultores, pintores y poetas, historiadores de todo el entorno. El mismo príncipe es reputado poeta y escritor, y si bien de no muy larga edad todavía, se augura que los siglos venideros lo alabarán como hombre de letras, hombre santo y hombre de buen gobierno. En espera de que el Cielo le otorgue digna descendencia, para ser por ella glorificado, de igual modo que como Knez y Déspota recogió el título y la honra de su regio padre, Lazar Primero Hrebelyanovitch tras su muerte en la batalla de Kosovo Polye, en el quince de junio del año de mil trescientos ochenta y nueve, calendario juliano.  
 
    Pocos quedaron para contarlo, y los pocos que quedaron nada dijeron en mucho tiempo. Lazar esperó en Kosovo al ejército de Murat, porque desde allí podía ya controlar las rutas posibles que intentaran seguir los infieles, puesto que es una encrucijada de caminos que se dirigen a todos los puntos del país y de los Balcanes. 
 
    Lazar contaba con unos treinta mil hombres entre los propios serbios, los kosovares de Brankovitch su yerno, y los bosnios enviados por el rey Tvrtko  a las órdenes de Vukovitch. Con estos bosnios venían los Caballeros de Malta traídos por Croacia y algunos caballeros cristianos húngaros y polacos, sin que su concurso supusiera compromiso de sus países o monarquías. 
 
    Murat llevaba un ejército superior, porque raro es que venza el que está en inferioridad en estas batallas a campo abierto. Otro resultado puede esperarse con emboscadas en pantanos, bosques o arenales, como ocurrió en Róvine. Estaban con él los miles de propios jenízaros y sipahis, los de los emiratos de Germiyan y Saruhan, ambos vasallos suyos. Llevaba también contingentes cedidos por el Imperio y por Bulgaria, ambos vasallos. Y de los principados del sur de Serbia, vasallos también. Y hay quien dice que contingentes de Albania. Contaba con dromedarios que podían ser utilizados como fortalezas ligeras y veloces. 
 
    Lazar tenía dos comandantes: Vuk Brankovitch a la derecha y Bratko Vukovitch a la izquierda. Murat tenía por  comandantes a sus hijos Yakub Chelebi a la izquierda y Bayezid a la derecha. 
 
    La caballería al frente, la infantería detrás, los arqueros en los extremos. Los cristianos hienden el espacio primero con una carga de caballería que rompe el ala que está a las órdenes de Yakub Chelebi y una parte del frente. Ello desorganizó al ejército otomano. Pero sólo momentáneamente, porque el ala derecha de Bayezid contraatacó empujando hacia atrás a las fuerzas cristianas. 
 
    El griterío es horrible, los caballos relinchan y se levantan de manos, enloquecidos. Ondean y desaparecen las banderolas coloridas, y los estandartes. Caen los muertos y los heridos. Entre las patas de los caballos, siguen buscando con sus armas los cuerpos de quienes consideran sus enemigos: unos porque vienen a robar nuestra tierra; otros porque debemos quitarles su tierra. Enfrentan  la cruz y la media luna. Pasan las horas en una horrible matanza. 
 
    Cuál habría sido el curso de la batalla si Brankovitch no abandona. Si Lazar no es apresado. O si Lazar no es apresado y Brankovitch no abandona.  
 
    La tierra se tiñó de rojo, los perros hambrientos venían a lamerla, humeante. Parece que el horizonte mana sangre cuando el sol va desapareciendo. Milosh Obilitch se desplaza recto hacia el campo otomano desorganizado. Va gritando que quiere desertar. Es conducido a la presencia del Sultán Murat. Y lo mata. Heredaría el sultanato el hijo mayor, Yakub. Bayezid, su hermano, lo mata. ¡Oh tiermpos terribles! 
 
    Las campanas de la cristiandad estaban preparadas en Europa para cantar la victoria, pero no llegaron a voltear. ¡Lástima de llanura inmensa, Kosovo Polye, qué bien habrías estado sembrada de cereal, para el pan necesario!  
 
      
 
    Mirlos negros vinieron/ a dar cuenta a la Kneginya/ del fin de la batalla/ de Kosovo Polye/ De cómo el Knez Lazar/ allí muerto quedaba/ A la torre de la Kneginya/ negros mirlos vinieron/ de Kosovo Polye. 
 
    He querido incluir en mi crónica este cantar popular, porque expresa fielmente la desolación de la princesa. Siempre había sido una mujer de carácter recio, dada al estudio, a las letras y a la reflexión. Maestra de sus hijos, sobre todo de los pequeños. Fuerte y capaz. Y sucumbió. 
 
    Y se rehacía. Dejaba la ciudadela a caballo con la orden de ser protegida a distancia porque quería estar sola. Pasea entre cerros poblados de encinas y matorrales, se asoma al abismo, ve raíces que salen de la escasa tierra que cubre la roca. Ve musgo y greda, y en el aire se queda mirando a las águilas que vigilan su territorio. 
 
    Veía en su corazón, esa parte de la mente que siente, veía el cuerpo de Lazar despedazado por los buitres en el campo, junto a otros cadáveres, debajo de hombres horriblemente heridos; pisoteado por los caballos que se desbocan y quieren y no pueden salir de aquella montaña de cuerpos hacinados. Le aseguran que no ha sido así, que Lazar ha tenido una muerte rápida, de mártir y de héroe, y ha podido morir con las ceremonias de nuestra Iglesia: le han colocado sobre la cara un libro santo, abierto formando techumbre para proteger su hálito con la santidad de las palabras, y para no ser visto al exhalar el último suspiro. Y después,  su cuerpo ha sido llevado en procesión solemne a Príshtina. Él siempre quiso ser enterrado en su Monasterio de Ravanitsa. Será traído a Ravanitsa, decidió la princesa; será traído sobre caballos que estén ya tranquilos; ya olvidados de la crueldad a la que pueden llegar los hombres. 
 
    Lazar había mandado construir su Monasterio en un lugar apartado y montuoso, y de tal forma vuelto a sí mismo que pudiera resistir los ataques turcos; tan claro se vislumbraba ya el peligro, décadas antes de la invasión. Es ya claramente su construcción de escuela morava, en piedra y ladrillo, con sus torres redondeadas que apuntan serena y pacíficamente al cielo. Es un Monasterio serbio. El estilo bizantino había ido quedando atrás. El arbolado alrededor lo acoge y lo integra en la naturaleza. Así lo veía y así lo quiso Lazar.  
 
    Sin ninguna esperanza en aquellos momentos de desolación, la princesa hablaba con el Hombre Santo en su gabinete, en el que el espejo estaba cubierto con velos negros, y de las lámparas colgaban, también, crespones negros: “Después de la conquista, un pueblo pierde la esperanza, con toda seguridad”, decía la princesa.  “Puede haber pactos.” “El conquistador tiene planes y tiene la fuerza.” “Puede haber pactos.” “Serbia ha perdido a sus hombres.” “Pero puede haber pactos”. 
 
    Sucedió que, al ver a Serbia postrada, los húngaros de Segismundo volvieron a sus correrías por el norte, y los turcos empezaron las suyas por la frontera del este, desde el reino vasallo de Bulgaria. Sorprendían a las pequeñas ciudades, con o sin guarnición; las incendiaban y volvían a cruzar las fronteras. Frecuentemente, las ciudades eran medianas agrupaciones de casas de madera con techo de hierbas secas. Había pocas casas de piedras mal o bien ajustadas para albergar a familias prominentes. Éstas eran casas  de mayor tamaño que las de los comunes, y solían tener una torre adosada para poder vigilar desde arriba el territorio. Pero, si el ataque se producía por un contingente no numeroso y veloz que aparecía sorpresivamente, servía de muy poco verlos en el horizonte porque no quedaba ya tiempo para esconderse en los bosques más o menos cercanos, o entre la vegetación de las riberas de los ríos. 
 
    Las pequeñas huertas, los talleres artesanales, con frecuencia adosados a las casas, o en barracas cercanas levantadas sobre suelos fangosos, en los que chapoteaban lo mismo personas que animales de corral, sobrevolados por mosquitos, con charcos de abundantes sapos y culebrillas, todo quería inspeccionarlo la princesa. Este cronista tuvo la desagradable experiencia de llevar a casa, prendidas de sus pies, unas babosas infectas que se agarraban a la piel y bebían su sangre. Por gracia de Dios, la princesa nos hizo caso y quedaba siempre subida a lomos de su caballo. 
 
    Talleres de alfareros, de tejedores, de curtidores  y caldereros, tahonas de hacer pan. Pequeños comercios o establecimientos de comidas para los escasos visitantes o peregrinos, las casas de préstamo de los judíos. Todo era destruido. Ni los húngaros  ni los otomanos se llevaban cosa alguna; simplemente mataban y destruían. 
 
    Si la ciudad atacada tenía un muro que protegía el recinto, las mujeres llevaban tierra en cestos para tapar las brechas, y piedras para arrojar al enemigo mientras los hombres disparaban sus arcos o buscaban el cuerpo a cuerpo con sus armas de hierro. 
 
    Se había detenido el progreso en la Serbia Morava. Al águila le habían quebrado las alas. Krushevats estaba silenciosa día tras día, como una pequeña aldea dormida al sol de agosto. Zumbaban las moscas corroborando el silencio. 
 
    No pretende este cronista la eficacia, y mucho menos la gloria, por narrar acumulación de horrores que se repiten y suman páginas y páginas; la acumulación de horrores embota el ánimo y la inteligencia, y yo quiero levantar el corazón indignado de quien me leyere; y lleno de mortal congoja y vergüenza, resumo el sufrimiento de mis semejantes: mujeres humilladas, hombres mutilados horriblemente y muertos; niños que ya no vivirán más. La tierra, machacada, y la dignidad humana, machacada. El silencio en los ojos lo mismo que en la garganta impresionaba a la princesa, que rara vez terminaba sus visitas llevándose el recuerdo de una voz humana. El silencio estaba en la desolación. 
 
    Había abandonado su diadema de pedrería, y se colocaba, cada mañana, sobre su toca negra, la corona hecha con hojas de ciprés, y rechazaba la ropa que no fuera oscura y sin adornos. Miraba con prisa culpable al joven heredero. Pero Visoki sólo avanzaba un día cada día, porque era príncipe pero era hombre.  “Puede haber pactos”, solía decir el Hombre Santo. Y la princesa no cedió a la tentación de armar un ejército, propio o mercenario, y pactó la tranquilidad de su pueblo; hizo concesiones a los húngaros y perdió algunas ciudades. Dijo a este cronista que sólo en la paz podrían dedicarse a prosperar de nuevo. 
 
    Y, como el ave fénix, la princesa resurgió. La comida se le adormecía en la boca, y el sueño la abandonaba durante noches enteras. Pero, de madrugada, ya tenía decididas las nuevas disposiciones. Quería censos, de personas menores y mayores de veinte años. Habitantes de ciudades y de aldeas. Hornos de pan cocer. Hilaturas. Comercios de telas, establecimientos de crédito de judíos. Extensión de bosques y de sembrados. Las cuadras de caballos y de animales para uso doméstico. Alfares. Ferrerías. Quería poner el país en la palma de su mano para conocerlo mejor. Y así, la Serbia Morava surgió de nuevo, mientras el niño Visoki crecía y el turco otomano permitía la paz pactada a un alto precio.  
 
    El precio: Vi una mañana, en el scriptorium, el cuaderno olvidado en que la joven Olivera escribía las impresiones de su existencia. Solíamos compartir por aquellos años algo de tiempo: yo le facilitaba, frecuentemente, cuadernos para sus escritos y alguna vez me pidió ayuda en sus traducciones, porque había comenzado, hacía ya un tiempo, el estudio del idioma turco que yo le iba enseñando. Recuerdo que me dijo en su momento: “El latín es ya sólo un recurso de eruditos; el griego, dentro de poco, caerá también como idioma de cultura. Claro que siempre estarán las grandes obras para volver a ellas; pero, el idioma del futuro es el turco”. Y estudiaba el idioma y la historia, con aprovechamiento. Vi una mañana su cuaderno olvidado junto a la ventana por la que ella recibía la luz del sol cuando escribía. Y, aun siendo felonía, copié, y copio aquí su último escrito, y que la historia nos juzgue a los dos. Dice así:  
 
    “Mi madre no me dice nada. Con la boca no. Me mira y yo entiendo. Alguna vez, de tiempo en tiempo, hablando de mis hermanas, casadas tan jóvenes, ella decía que no nos pertenecemos; que somos hijas, somos princesas, somos las primeras serbias; y seremos esposas y madres, las mejores. En nosotras no cabe nada más. 
 
    Ahora, en este matrimonio al que me llevan con el vencedor de los serbios, que ha perdido a su padre en el campo de batalla, como yo he perdido al mío, ésta no es una boda entre personas. Yo soy Serbia y él es Otomania. Pero yo no mando en Serbia y él sí manda en Otomania, y mandará en mí: esa es la diferencia en el pacto. Mi madre salva el Imperio para mi hermano y para los serbios. El Patriarca de Pets coronará a Visoki diciendo: “Recibe de Dios esta corona, recibe de Dios este cetro, recibe de Dios este globo que yo te entrego”. Y echará sobre él una lluvia fina de monedas, como es la tradición. Porque ella ha negociado como reina regente, no ha negociado como madre, no para mí. No puedo pedir que me dé consuelo, no puede hablar. Ha muerto su marido. No puedo decirle casaste a mis hermanas con cristianos, y por ello mis hermanas sí son esposas de pleno derecho. Pero yo iré al haremlik y seré una esposa más, de un hombre que es casi veinte años mayor que yo; de un hombre que habría matado, quizá, a mi padre, de haber tenido ocasión; y a quien mi padre, quizá, habría matado de haber tenido ocasión. No se lo puedo decir. Y, para qué se lo diría. 
 
    Quizá, si pido un trozo de tierra, pueda tener mi propio jardín, perdida entre muros y seguida siempre por las sombras oscuras de los eunucos que me protegen y me vigilan. Me preguntaría si voy a tener yo la ambición de ser ikbar, favorita diríamos aquí. No me lo pregunto, no puedo imaginarme el entrar en ese mundo de mendacidades entre las mujeres y los eunucos, que existe, según nos dicen quienes han conocido aquella vida de lujos y aburrimiento, de tiendas y baños y jardines, rodeado todo de muros y de traiciones y de miedos. Yo miraré con horror el pañuelo que me envíe el sultán, si me lo envía alguna vez como favorita. Prefiero ser olvidada. No lo sé. Si le doy un hijo seré kadin, y con un poco de suerte no me llevaré mal con las demás esposas de mi marido. Pero, tendré que procurar que no me envidien, que no estén pendientes de si tengo más  joyas, más ropas que ellas. Que no sepan si su marido y el mío me visita con mayor frecuencia; no sé, no sé que tendré que hacer. Y mi madre no me lo va a decir. Y no sé por qué me asusta este escalofrío, si porque pienso en la vida en el harem y en Bayezid, que no es, precisamente, un sufi, un místico; o porque pienso en mi padre, que  ha muerto de la peor manera, ha muerto en el campo de batalla; ha muerto ejecutado. Qué puede decirme mi madre, no tiene palabras. Me mira. Me toca el manto, el vestido. Me da sus joyas. Me trae los pocos libros que tiene y que ella siempre ha valorado como un tesoro. Mi madre ha negociado el vasallaje y la independencia de nuestro Imperio. A mí sólo me toca el vasallaje, la primera mitad del pacto, ya lo sé. Es la parte que me ha correspondido en el trato. Sólo me ha dicho: el Sultán te tratará con dignidad si tú eres digna de ti misma. Me ha bendecido con el icono y me ha dicho: “El  sultán te tratará con dignidad si tú eres digna de ti misma”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vivía Irene en la calle de Cirilo y Metodio, en la zona que está  entre la Torre de las Calaveras y el Nishava. En aquel veinticuatro de diciembre, las aceras estaban cubiertas de una nieve parduzca, lisa en los extremos y con remolinos en el centro. No transitaba mucha gente, no había animación ciudadana. Quizá en un día semejante se notaran más aún el embargo y la guerra vecina. En la escalera, dentro del edificio, algún niño subía y bajaba a saltos los escalones soplando en un mata-suegras o algo que sonaba muy parecido. Dos frases en eslavo, contundentes, acabaron con los pitidos y con los saltos. 
 
    Terminó de vestirse para salir, quería respirar aire frío. Quería entrar en alguna tienda, ver gente y sacar la voz para alguien, aunque tuviera que mirar en el diccionario y expresarse con infinitivos, y sustantivos no siempre bien declinados. No le importaría hacer cola para comprar algo con tal de que pudiera rozar una manga de abrigo o un bolso o un paraguas ajeno. O sea que Bayezid, pensaba, el Bayaceto de alguna lectura adolescente, ordena matar al Shishman de Bulgaria, que está casado con Dragana Lazarevitch, que es hermana de Olivera Lazarevitch, casada con el tal Bayezid o Bayaceto. Qué situación; dos hermanas, la una viuda, o enviudada por el marido de la otra. Estoy  poniéndome mala en casa, tengo que salir. Primero expoliado, Shishman,  y luego decapitado. Y nuevo expolio, de forma que a Dragana y a sus hijos, y a los búlgaros en general, no les queda nada propio, ni suelo bajo los pies. Qué situación. Es de suponer que esta mujer iría a continuar su vida en la casa del hermano, en Krushevats primero y luego en Belgrado. Podían ser más o menos frecuentes, o habituales en la época, estas situaciones de violencia y conflictos o desastres familiares, pero la gente tendría al menos un mínimo de sensibilidad. Manda decapitarlo el tres de junio de mil trescientos noventa y cinco; qué mes tan gafe: también en junio cae Kosovo Polye. Ah, y es el mes de Atila y Aecio, como muy oportunamente recuerda el niño Visoki; un poco redicho, pobre crío, acostumbrado, tan pequeño, a pensar en estrategias de guerra. Seguramente, entonces valorarían el buen tiempo del verano primerizo: hay buena temperatura, no llueve, se está más a gusto en la batalla, qué barbaridad. Bayezid se anexiona la capital Tarnovo de Bulgaria; la capital no era Sofía, entonces. Dobar dan, señora; dobar dan, joven, dobar dan, calles y plazas mortecinas de Nish. Por qué no llamará Ivo. Siquiera llamar; sé que no prometió que vendría, pero era esperable, siendo Navidad. Por la señora mayor es esperable, la tía que vive en el cuarto, que no conozco; a lo mejor ni puede salir de casa. Si pudiera entenderme con ella le haría compañía, da un poco de pena. Y preguntas, le haría preguntas. Y le preguntaría a Zurtza cómo están viviendo la situación allí, en Belgrado; qué está pasando en realidad. Porque el artículo que he leído no es tranquilizador, la victoria de lo peor, escribe el señor Bijard, obtenida gracias a un fraude masivo. Una victoria de Milosevitch que rompe los esquemas de paz y podría precipitar una intervención militar americana y europea. Pero, como ella no ha sacado la conversación, me ha dado apuro preguntar. No tendrá necesidad de comentarlo, o no conmigo, o no por teléfono. Hablamos como si no pasara nada, y yo estoy poniéndome un poco nerviosa. 
 
    Iba hacia la calle Kronimova, porque había decidido comprar fruta y verdura y allí había una tienda que le gustó desde la primera vez que la vio, limpia, ordenada y colorida, parecía un bodegón gigante, un cuadro realista. Resbalaba en la nieve con sus botas nuevas de goma. Cuando era pequeña se llamaban katiuskas, aquellas botas; como la zarzuela “Katiuska”. Había comprado un mantón de lana de doble cara, rojo y azul, y se envolvía como las señoras antiguas de su ciudad; allí no se me ocurriría ir de esta guisa, pensó. Pasaron junto a ella una pareja joven con niño en cochecito; llevaban paquetes, bolsas de plástico con lo que parecía ser verdura, comida. Seguramente iban a pasar la noche en casa de familiares, padres, quizá. Le dijeron algo que no comprendió, sonrientes. Les devolvió la sonrisa desde su tapabocas serbio rojo y azul. 
 
    Al llegar a la calle Siete de Julio, casi tropezó con el turco propietario de la tienda de periódicos, que vivía en el piso primero con su familia. Le guardaba con mucho secretismo la prensa extranjera que le llegaba de París con cierta regularidad irregular. Era una tienda caliente adonde le gustaba mucho bajar a Irene, por el aspecto absolutamente insólito que tenía lo que estaba expuesto: periódicos, pieles y pelucas, la tienda de las tres pes, le había dicho Zurtza al principio. Se quedaba mirando los conejos ensartados que tenían una cabeza simulada; era un simple abultamiento de la piel para colocar unos ojos de cristal que no hacían pensar en que dentro de aquellas pieles hubiera habido vida. Las pieles de cabra con las patas abiertas, aplastadas contra el suelo, parecían más bien dibujadas sobre las maderas poco pulidas; estaban en montones ordenados de cinco o siete pieles; a veces no coincidían perfectamente unas sobre otras y el efecto era de unos límites borrosos entre patas, cuellos y rabos superpuestos, de algún animal de pesadilla. Dos pieles más grandes, de vacuno, estaban clavadas en las paredes, una  era negra completamente y la otra con manchas blancas. 
 
     Las pelucas, enjaretadas en especie de cabezas de mimbre, hacían el efecto de una multitud de señoras ciegas y mudas que subrayaban el silencio de la tienda. No entraba ruido de la calle y no solía haber compradores; a veces sonaba música en un transistor, otras veces el silencio era total. Sobre el mostrador había dos bombillas de poca potencia, y en el resto había una penumbra que podía parecer culpable, con tanto animal muerto. Seguramente, en tiempos de paz estarían encendidas las bombillas que colgaban distribuidas por el techo, polvorientas. 
 
    Con el propietario no solía hablar mucho; era muy simpático pero la enrollaba con una mezcla de idiomas latinos, más algo de inglés y algún ramalazo eslavo; era obsequioso y muy amable, pero Irene acababa con la sensación de ser una tarada incapaz de semejante volubilidad idiomática.  
 
    - Venes, bebas rakyas.- le decía allá, parados los dos en la acera. 
 
    Acostumbrada ya a no entender el idioma local, al principio se quedó en blanco, cielos, ahora parece que me habla en griego clásico, pensó. Pero como el turco señalaba un barcito pocos pasos más adelante, identificó primero el sonido rakya como el aguardiente dulce de ciruelas, típico; luego identificó el verbo beber y luego el aproximado de venir. Entraron. El turco era bajo y ancho, tenía la cabeza apepinada y afeitada, “cráneo rasurao, calvo declarao”, había pensado Irene cuando lo vio la primera vez. Las cejas eran negras, espesas y juntas, los ojos saltones, oscuros y expresivos; una cara redondeada, sin pómulos, mal afeitada; una boca sensual y sonriente; un cuello ancho y unas manos gruesas con pelillos entre las sortijas. Pidió dos rakyas, aunque Irene habría preferido un cacao bien caliente. Y comenzó el diálogo de mucho gesto, boca muy abierta para modular con más precisión, y tono elevado. 
 
    - Yo, mi tenda, mía bottega, vender ship in gennaio. 
 
    - Usted, en la tienda, va a vender barato en enero. Rebajas. 
 
    - ¡Prego! Yo, affiche, cartello, affiso per turisti. In english, in french, italiano e spagnolo. 
 
    - Sí, ya entiendo. Va a colocar carteles anunciando soldes, low cost. 
 
    - ¡Ecco! Tú scribe spagnolo, per favore: Oggi, to day, il y a, ¡to have, to have!, ¡poco prezzo, buon mercato! 
 
    - Sí, ya entiendo. 
 
    - Bona rakya, eh. 
 
    - Muy buena rakya, sí, hvala. Yo escribo un cartel para su tienda, vale. ¿Tiene papel aquí, papier ici, o io lo fatto a la mía casa e dopo, et aprés, no puedo, ya no sé cómo seguir, no soy tendera, no puedo mezclar como usted los idiomas, me sale la risa floja; lo admiro mucho, de verdad. 
 
    El turco se rió con ella y sacó del bolsillo interno del abrigo una carpetilla de gomas, y de allí sacó unos folios doblados por la mirad y un rotulador rojo. Antes de tendérselos, los pasó ligeramente por la región cordial de su jersey azul muy oscuro, de lana áspera, y le sonrió con su boca blanda y enorme. 
 
    - Qué responsabilidad, qué texto, qué texto; el más difícil de mi vida.- dijo Irene con su mejor sonrisa. Y escribió: HOY HAY REBAJAS. 
 
    - Ah, facile! Joy jay rebayas.- leyó el turco aplicando los sonidos eslavos a las haches y a las jotas romances; y amplió la sonrisa con diente de oro que bien valía el esfuerzo creativo y el estar allí tragando humo de una decena de cigarrillos dando calor al ambiente. 
 
    - Hvala lepo, beaucoup, beaucoup!- y se cogía las manos con una expresión de profunda gratitud y afecto.- ¿Rakya altra? 
 
    - ¡Ne, ne, hvala! 
 
    Irene miraba al turco con una cierta lejanía melancólica, como para no crear falsas expectativas; como a una cosa o a una imposibilidad, lamentando verdaderamente no poder comunicarse con él; no poder preguntarle y usted cómo vive toda esta tragedia; siendo turco, además. No tiene problemas, le permiten vivir tranquilo, ¿sí? Creyendo, quizá, que todo el peso de la historia, lejana y reciente, tenía que pesar sobre él hasta el punto de que le interesaran más las bajas de civiles en Bosnia que sus rebajas de enero. Pero las rebajas de enero son importantes porque hacen el negocio y él y su familia viven de ese negocio.  
 
    Lo intentó, sin embargo; por verdadera curiosidad y porque no tenía ninguna prisa por salir a la calle; por comprar en el precioso bodegón y volver a casa de Zurtza, siempre fría a pesar de que los radiadores parecían hacer esfuerzos por templar el aire; estamos en guerra, pensaba Irene varias veces al día; qué se puede pedir. Y pretendió hablar con el turco porque si no intentaba hablar, tendría que poner la atención en las risotadas de los parroquianos que bebían y fumaban con una dedicación admirable, o tendía que atender a la locuacidad políglota del turco. 
 
    - Aquí, en Nish, bien; tutto bene, no problem for you and your family. 
 
    - Tutto bene, sí. Mio patre, il patre suo, il nonno dei suo nonno, tutti son nato qui. Io, yo andare, my family to go, aller, to the, to the christian church, no problem. Il natale dei bambino, dei ni-ño santo, é per tutti. Oche nash koyi yesi na nebesima, in serbio; la preghiera per a tutti: “Il Patre Nostro” eh. ¿Rakya altra? 
 
    - Ne, ne, hvala, hvala. 
 
    Acercó la cabeza hacia ella, por encima de la mesa y de los vasitos mediados de aguardiente, y le hacía señas para que la acercase ella también, y bajó un poco el tono de voz; cielos, esto es una conspiración, pensó Irene. 
 
    -Io conosco yente da vicino, near, Madrid. Piccolo villaggio, village, ma empresa grande. Lei mi compra a me capello, pelo, e facere pelucas muy buenas, famosas pelucas. 
 
    - ¿Qué? ¿Vende su pelo, por eso tiene rasurado el cráneo? 
 
    - Prego. Io andare a, come se dice, nozze, sponsale. 
 
    - ¿Boda? 
 
    - Ecco! Bodas. Muchasss, totasss; a la campaña. Yoven sposata serbia treccia to have, come así; io tallo, tagliare así zas, couper, in festa de nozze. Io compro treccia. 
 
    - A ver. Hay una boda en el campo, gente campesina. Es costumbre, supongo que quiere decir, cortar la trenza a la novia, la fidanzata. Usted compra la trenza y la envía a Madrid, cerca de Madrid; a un pueblo pequeño cerca de Madrid. Y allí la convierten en una peluca muy buena. 
 
    - Ecco, exactily! Et, après, io compra pelucas e venda pelucas, muuuy buenas. 
 
    Le subió a la boca una congoja espesa, incluso sintió picor en la nariz como preámbulo de algunas lágrimas de esas que sólo consiguen dar más brillo a la mirada, tímidas, que no acaban de salir al exterior. Le dolía sinceramente estar allí hablando de trenzas cortadas en el festejo de bodas como en otros sitios se corta la corbata de los hombres, costumbre menos fundada ésta, seguramente; porque en las culturas aún tradicionales, la trenza, o el pelo largo como símbolo de belleza o atractivo o reclamo  sexual, se acaba para la mujer casada. Bien, y por esta costumbre volvió al recuerdo de las princesas serbias, dos hermanas que habrían tenido hermosas trenzas, seguramente, y que  trataban de mirarse de frente sin conseguirlo. Dragana pasearía por Kalemegdan con su cuñada Gattiliuso, que iba tocando el laúd y no se sentía mujer porque no tenía hijos, según el cronista Constantino. Y Dragana se sentiría  mujer porque efectivamente, alguien le había impuesto marido y otro alguien se lo había quitado, situación muy de mujer en la época. Y trataba de mirar de frente a su hermana Olivera, de visita en la Corte de su hermano Visoki, y no encontraban qué decirse; iniciaban un abrazo y los brazos se declaraban impotentes.  
 
    Se había ido en el tiempo y en el espacio y el turco la miraba sin comprender su mutismo cuando, seguramente, había intentado ser amable con ella, distraerla, hacerse agradable; comunicar con lo que encontró más a mano como citarle la capital, por ejemplo; o el asunto de las pelucas, tan femenino. 
 
    - Me piace tanto.- le tendió la mano mientras se levantaba. Le dirigió una sonrisa mientras se metía dentro del abrigo.- Merry Chrismas. Dovidyenya. 
 
    - Da. Merry Chrismas to you. Sretan Bosits i Nova Godina.  
 
    Al cruzar Prvomatska se dio cuenta de que en vez de haber seguido adelante, hacia Kronimova, había retrocedido como para retomar el camino de vuelta a casa. Dudó unos segundos y acabó por decidir que no tenía importancia la distracción, porque estaba anocheciendo y estaría ya cerrada la tienda y, en realidad, había en casa fruta y verdura para un par de días. Y además, ya había tenido ración suficiente de contacto humano, así que siguió hacia Cirilo y Metodio, y al entrar en el portal, como solía ocurrirle, vio a Ivo. Más bien lo evocó, pero al parecer, con mucha intensidad. No estaba, como era su costumbre. En realidad, sólo una vez había tropezado con él  en el portal; fue en octubre, asombroso hombre de sombra, recordó, en las sombras del portal. 
 
    - Cielos, no lo puedo creer.- había dicho, con la seguridad de no ser comprendida. 
 
    - ¿Española? 
 
    - ¿Qué? 
 
    - “Cielos, no lo puedo creer, es español”. 
 
    - Sí, no se me ocurriría negarlo; sí. 
 
    - Hay algún misterio, porque se ha sorprendido al verme. O ¿qué le ha sorprendido de mí? Ya sé que tengo orejas grandes, pero no soy el lobo. 
 
    - No, es que le recuerdo de Kalemegdan, a principios de agosto, coincidimos por allí. Recogió la funda de mi cámara, que se me había caído. 
 
    - Ya, ¿y me quedé con ella? 
 
    - No, me la dio, muy amable. Por eso lo miré y lo recuerdo. 
 
    - Ah, ya veo; acaba de ponerme una etiqueta con mi precio. 
 
    - No, no lo admito, no ha sido mi intención ponerle etiquetas. Simplemente he referido un hecho objetivo. Tuve con usted mi primer diálogo en serbio, le di las gracias lo mejor que pude. 
 
    - Bueno,  pues no lo recuerdo, disculpe. Quizá nos perdimos algo. 
 
    - Quién puede saber eso. 
 
    Sin ponerse de acuerdo habían salido a la calle, era la intención con la que él bajaba, lógicamente. Irene calculó su altura por lo que tuvo que levantar la cabeza para mirarle a los ojos. 
 
    - Lo comprendo, no pasa nada. ¿Es usted chileno, peruano? 
 
    - Soy argentino. 
 
    -Ah, pues tiene el acento suavizado. 
 
    - Lo pulo todas las mañanas, durante quince minutos. Me disgusta que me coloquen etiquetas nada más abrir la boca. No, es broma, quizá sea falta de oído. 
 
    - Si usted lo dice; de todas formas, me parece que el asunto etiquetas es muy importante para usted. ¿No le apetecerá que nos sentemos a tomar algo, mientras seguimos diciendo cosas estupendas? Este viento es un poco desagradable. 
 
    - Me encantaría. Incluso sin tener que decir cosas estupendas. 
 
    Fueron a la dulcería del otro lado de la calle, un establecimiento de sólo cinco o seis mesas, casi siempre vacío. Él pidió una rakya, dulce para ella y un lozovatsa, fuerte para él, en el mostrador. Después decidieron sentarse a una mesita redonda de mármol blanco veteado, fría. Desde detrás del mostrador los miraba apenas una chica joven rubia, blanca y grande, hosca. En la pared, frente a la barra, había un póster enorme con una foto del Estrella Roja de Belgrado. 
 
    - No nos hemos presentado. No, ahora me doy cuenta de que esto que acabo de decir supone una fórmula anticuada, pero no se me ocurre qué puedo improvisar. 
 
    - Ya, es igual. Me llamo Ivo. Ivan. Juan. 
 
    - ¿Sólo? 
 
    - Sí. Dejé a la familia en Rosario. 
 
    - No, quería decir si sólo se llama Ivo. Parece poco nombre para un hombre tan grande. 
 
    - No, claro. Ivo Dobroslav Voyslavlyevitch Dvrko. 
 
    - Cielos, más que apellidos parecen una venganza. Disculpe la risita estúpida. 
 
    - No, sí. La venganza del serbio. El último es croata. 
 
    - Yo sólo soy Irene Salcedo. Pero, un momento; si es croata, ¿no será Ivo Dvrko? 
 
    - Sí, ¿por? 
 
    - ¿Ha escrito el libro “Una de las historias de Serbia?” 
 
    - ¿Llegó a España, ese libro? 
 
    - No lo sé, lo he conocido aquí. Lo estoy leyendo, me lo presta mi casera. 
 
    - Su casera. 
 
    - Sí, vive en el segundo. Qué curioso que no se conozcan, también es argentina. 
 
    - Ya. Pero no es tan extraño, yo sólo vengo para poco tiempo. En el piso cuarto vive una señora muy mayor, que es tía de mi padre. Ella nunca salió de Nish. No conozco a nadie más del edificio. Yo la visito de vez en cuando. Hago viajes, estos últimos años. Viajo por Bosnia, y vengo a tiempos. No conozco al vecindario. 
 
    Le pareció comprender entonces a Irene por qué tenía aquella actitud de recelo, como si en cualquier momento esperase un golpe. Miraba a un lado con disimulo, volvía a mirar con disimulo al mismo lado o a otro, sin dejar de hablar o de escuchar. Como si estuviera agazapado, o en tensión, todo el tiempo. 
 
    - Es periodista. Bueno, escribe crónicas, o libros; crónicas y libros. ¿Habla serbo-croata? 
 
    - Por mi ascendencia serbia le diría que sí. Por mi ascendencia croata le diría que no. Pero no tengo ningún convencimiento. 
 
    - Creí que era el mismo idioma. 
 
    - Lo es, con variantes locales, como ocurre en todos los idiomas del mundo. Pero, cuando se politizan los sonidos, y la diptongación o no diptongación de una vocal. O un término que tú tienes latino y yo utilizo uno original, pues es preferible aquilatar. O, si yo decreto que las señales de tráfico dentro de tu territorio estén en mi modalidad lingüística. Y decreto que en tus escuelas  la gente estudie en mi modalidad; entonces ya la cuestión idiomática se sale de sus contornos, y el idioma pasa a ser un arma más, un arma política. Eso se entiende, supongo. Así, desde el noventa y uno, en el oeste tienen su idioma con denominación de origen y en el este tienen su propio idioma con denominación de origen. Es el mismo, pero supone un problema menos; ya hay bastantes. 
 
    - ¿Y en el centro? Casi mi obsesión está en el centro, es lo que menos comprendo, todavía; si es que comprendo algo. 
 
    - Ah el centro. Yo no soy beligerante, yo observo. Ahora, en este momento, usted me perdonará, pero lo último que quiero es hablar del centro. Acabo de volver de allá. Acabamos de vivir lo de Yayche. El incendio de la Biblioteca Nacional. 
 
    -  Terrible. Terrible. Pero usted escribe. 
 
    - Che, tengo que vivir y escribo crónicas de lo inmediato, que es lo que menos me gusta. Pero me divido en dos, me parto. No me publicarían los periódicos lo que querría escribir. Yo no podría estar como quien mira un cuadro. Yo estoy metido dentro del cuadro. Pero en el cuadro hay otro cuadro, o dos cuadros, o más. Y yo estoy dentro de todos. 
 
    - Como un mundo de espejos. 
 
    - En estos momentos, espejos que saltan hechos trizas. Y nos vemos en todos los fragmentos, y los pisamos, porque invaden las calles y las aceras, y se meten en las casas por los cristales rotos de las ventanas, y se clavan en muchos cuerpos. Pero, no quiero hablar más de ello. Si no le importa. 
 
    - Comprendo, y por cambiar de tema, me llama la atención ese llavero que tienes, ese animalito que cuelga del llavero, tan extraño, ¿existe o es de diseño? 
 
    - Existe, sí, míralo de cerca. Vive en unas cuevas al norte de Croacia. Bueno, en realidad, las cuevas están en Eslovenia. El nombre culto es retorcido, como suele ocurrir, es el Proteus Anguinus. Se le conoce como Pez Humano. 
 
    - Pero, si tiene cuatro patitas. Raro, para ser pez, ¿no? 
 
    - Quizá sea anfibio. Sí, creo recordar que es, o fue anfibio. O no, no desarrolló pulmones sino solo las patitas a partir de las aletas; se quedó a medio camino de la evolución, creo que fue eso. 
 
    - ¿Es en realidad de este color tan blanco, casi transparente, con estas pestañas larguísimas de color rosa? Si parece un producto de Walt Disney. Y sin embargo resulta inquietante: cuerpo largo de pez, como una anguila pero con patas. 
 
    - Eso rosa, creo que son las branquias, tiene las branquias en el exterior, no son pestañas, no tiene ojos, es ciego; no ve. Para qué necesitaría ver, si vive en la oscuridad total, en las hendiduras de las rocas. Vive en agua muy fría, allí donde no entra un rayo de luz; ni de calor, claro. 
 
    - Ni agua ni tierra. Ni carne ni pescado. Y no ve. 
 
    - Por la falta de luz donde vive, también es tan blanco, sí. 
 
    - En las guerras tampoco hay luz. 
 
    - ¿Y las explosiones? Se ven a mucha distancia. 
 
    - Pero eso no es luz. 
 
    - ¿Qué es, entonces? 
 
    - El horror. ¿No? 
 
      
 
    Se apagó el recuerdo, desaparecieron Ivo y el diálogo y se encontró sola, sentada a la mesita redonda de mármol veteado de negro, fría. No había gente, sonaba en algún lugar del interior una canción que podía ser un villancico, por lo infantil o empalagosa. Se dio cuenta de que había pensado muy poco en su hijo, últimamente: el villancico se lo había traído a la memoria. La chica que atendía detrás del mostrador era la misma que estaba en el mismo sitio y con la misma actitud la tarde en que  había estado allí con Ivo, en octubre. Miraba hacia la calle a través de la ventana cuadrada, entre ventana y escaparate. Tenía a los lados unas cortinas azules recogidas. Seguramente, cuando Irene se fuera, la serbia correría las cortinas, apagaría la exigua iluminación del local y se iría a su casa; se quedarían más solos los futbolistas del Estrella Roja en la pared. Era tan mortecino el ambiente dentro como fuera. Pasaron por la calle dos hombres mayores con gorros y bufandas de lana oscura, guantes y botas gruesas que hacían crujir la nieve apenas cuajada. Iban en silencio. Irene se fue hacia casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Estaban bajando de la fortaleza de Nish, a orillas del Nishava; una fortaleza otomana construida sobre la fortaleza bizantina que se levantó sobre el castro romano: “Interesante pero más de lo mismo: un gran atracón de historia; decía Ivo; de piedra, de dominio y destrucción. Octubre es el mes más bonito, por aquí; la temperatura aún es buena. Hay bosques rojizos, la gente está en los últimos trabajos del campo. Por qué no salimos de Nish. Tengo unos días libres antes de volver allá”. 
 
    Había alquilado un caedizo Shkoda Favorit pintado de marrón y beige, y fue llenando el depósito en tres surtidores sucesivos antes de salir de Nish. El combustible estaba escaso y carísimo. Irene se ofreció a costear el cincuenta por ciento de la excursión pero Ivo no lo admitió: “Cómo va a cotizar una lectora tan atenta de mi libro favorito?- “Ah, pero has escrito otros?”- “Algunos, sí”. Decidió que ya encontraría el momento apropiado para aportar su parte alícuota, tranquilamente. Ivo era persona muy calmada, se encontraba bien en su compañía, parecía difícil chocar con él. Pero, debía mantener su independencia económica, pensó; cotizaría. 
 
    - Sos loca.- le había dicho Zurtza.- Irte así no más con un desconocido a la Serbia profunda, casi a la Vieja Serbia. No pensás en lo que hacés. 
 
    - Fíjate que, es verdad, tienes toda la razón; es desconocido objetivamente considerado. Pero es que tengo la impresión de conocerlo desde hace mucho tiempo; y como si ya me hubiera presentado a toda su familia. Además, tú me dijiste, en Belgrado me dijiste, “dale, es tu grano de locura”. O dijiste gramo de locura, no me acuerdo, pero me animabas a quedarme, a seguir el impulso más o menos razonado. Y eso, qué tenía que significar: estudio, inspección de edificios, visitas a monasterios, mucha casa y mucha meditación. Todo cilicio de la historia, ningún disfrute personal. ¿ Era eso? 
 
    - Al menos podías mostrarlo. Que yo pudiera compartir mi responsabilidad. 
 
    - No te consideres responsable, no. Zurtza, es un momento glorioso, no tengo ningún miedo a nada. Había olvidado qué es esto. Estoy exaltada, todo me parece lindo, que dirías vos. No tener miedo; sabes lo que es. 
 
    - No. Lo olvidé. 
 
    - Es confiar sin una sola reserva, eso es; no existe el peligro. Pero te dejo un documento firmado y sellado, si quieres, te exculpo, te exonero, te dejo fuera de esto. De todas formas, te traeré escrito el itinerario, cuando lo hayamos decidido; seré loca pero no irresponsable. No te preocupes por nada, sabré de antemano a qué hoteles o establecimientos de cualquier tipo podemos ir. Y, bien mirado, tú y yo no nos  conocíamos de nada, no hemos crecido juntas, precisamente; y qué, ¿ne dobra, kaka, malo, agg? 
 
    - Dejate de zonceras. Por qué no me decís su nombre. 
 
    - Porque no creo que el que me dio sea auténtico. Yo creo que es medio espía, y digo medio para no ser del todo culpable si me equivoco. Entra mucho en Bosnia, y vuelve por aquí, de vez en cuando. Pienso si será de algún servicio secreto. 
 
    - El Servicio de inteligencia, querés decir. 
 
    - Yo es que me niego a llamar inteligencia a los servicios de espionaje, siempre me ha parecido una solemne tontería, es no llamar a las cosas por su nombre. Y si es espía o no lo es, no me importa. Me parece una persona muy válida, me gusta mucho. Y quiero hacer este viaje, Zurtza. 
 
    - Pero, ¿es extranjero? 
 
    - ¿Respecto a quién? 
 
    - Vos y tus respuestas sesudas. Cuidate, linda. Disfrutá. 
 
      
 
    Carretera nacional E-80, hacia la marca con Bulgaria, dirección Pirot, hay muchísimas curvas. La gente recoge el maíz, lo acarrean unos tractores de la posguerra, la segunda, que resoplan y renquean. Hay preciosos viñedos en las laderas, las hojas tienen color de cobre batido. Algunos campesinos los saludan racimo en mano, sin grandes alegrías pero quizá aliviados de ver un coche en la carretera tan vacía. Ivo conduce con esa calma con que dota a todos sus movimientos. Va estando más relajado y no mira aquí o allá como si temiera recibir algún golpe. Podría decirse que va teniendo una mirada estable.  Serena sería mucho decir. 
 
    Se pregunta Irene qué tiene que ocurrir para que cambie el tipo de interés respecto a una persona; qué está ocurriendo, porque está ocurriendo algo, ya. Al principio fue el poder hablar con Ivo de la historia de la zona, que le interesaba a ella, de tener más datos. Ahora ya empieza a haber un matiz sentimental; puede ser por el conato de sonrisa que aparece, fugaz, en la cara morena cruzada por estrías profundas, de Ivo. Puede ser por el tipo de mirada, que ya es más franca. Es porque se destensan los músculos de la cara, y porque se inicia un tiempo que favorece la comunicación de tipo personal. El interés puede estar también en la expresión de alguien que no se divierte y querría divertirse, eso resulta muy atractivo para una mujer. Y aquella confidencia de pocos días antes: “No le digas a tu casera que me conoces, hazme este favor. Porque en estos momentos no me siento argentino, y quizá ella tampoco. Y, como eslavo, no tengo ninguna gana de conocer a una serbo-croata de la migración, como yo. No tengo humor ni curiosidad ni me siento solidario con los que han vuelto. Yo no he vuelto, yo simplemente vine a estudiar a los Bogomilos de Bosnia, y todo se complicó. No me importa nada, ni le voy a preguntar, ni me va a interesar lo que  quiera decirme o no. Y es muy posible que a ella le ocurra lo mismo. No es buen momento para encuentros.” Esta confidencia creaba una atmósfera exclusiva, y a Irene le pareció que valía la pena tratar de seguir ampliándola; la atmósfera.  
 
    - No me has dicho qué te gustó más de Belgrado. 
 
    - ¿Conoces bien la ciudad? 
 
    - He estado cinco o seis veces. Me quedo siempre en el Hotel Rex, en la calle Sarayevska. No es muy viejo: de los setenta puede ser; no está mal. 
 
    - Pues, no sé qué me gustó más. La vista de los ríos desde la fortaleza, seguramente. Recuerdo con gusto el estar tiempo y tiempo mirando, sin pensar. Allí te vi, la segunda vez que fui. El Casco Viejo, o La Stari Grad, ¿no?, la ciudad vieja. También tiene encanto vista desde arriba; me pareció elegante y un poco decadente, quizá. El Dorchol. El ambiente de Skadarlya con sus palomas picoteando entre los adoquines, y sus árboles, las mesas en la calle;  parecía un balneario dentro de la ciudad, por no decir un remanso de paz, que es una figura muy manoseada. Y por contraste, allí mismo, el bullicio de las cenas y la música y los pintores. Zurtza, mi casera, me dijo que no era el mejor momento, y se entiende, con la guerra ahí al lado. Pero los músicos zíngaros parecían no estar preocupados más que por sus músicas, y contagiaban su despreocupación. Ella también me llevó a un barco restaurante en el Sava; estuvimos con dos amigos suyos. Me resulta atractivo el ambiente. Es muy distinto del occidental. Y no te digo ya del meridional del occidental. Pero no sé definirlo, me falta conocimiento, razones o porqués. 
 
    - Y los edificios, también encuentras un aire diferente del sur del oeste como dices. 
 
    - Ah, los edificios, sí. Qué bien hacemos saliendo de la ciudad, porque acaban pesando mucho las construcciones, los estilos y las épocas. Me alegra mucho esta excursión, me aligera. Bueno, sí, lo bizantino, lógicamente, me sorprende más. San Sava, la catedral construida en la colina a todo meter después de muerto Tito. 
 
    - Él nunca estuvo de acuerdo con la construcción; era comunista y croata. 
 
    - Es que, parece, otra vez, la religión como seña de identidad.  
 
    - Pero, es una práctica común En la zona germánica surge el luteranismo, y luchan contra el emperador, vuestro rey. En Inglaterra aparece el anglicanismo, primero como rebeldía del Tudor y luego como elemento diferencial. La ortoxia oriental se afirma frente al Sacro Imperio germánico, o sea Roma. Siempre es así: la religi8ón como marca diferencial.  
 
    - Eso que dices, encaja en los tiempos. Pero fue el otomano quien ultrajó los restos del santo, si no recuerdo mal, en el siglo dieciséis. Y fíjate cuándo salieron de aquí.  
 
    - Creo que fue en el dieciséis, sí. Cuando los turcos tenían bien aplastados a los serbios, sin poder reaccionar. 
 
    - Sí que es bien cobarde y terrible andar con los restos de un difunto; un ultraje repugnante, exhumarlos y llevarlos a Belgrado desde Milesheva, desde el sur, para tirarlos o quemarlos; profanarlos en la colina esa. Es tan macabro y políticamente contraproducente, me parece a mí. 
 
    - No,  a corto plazo dio resultados, seguramente. Baja la moral, mata el orgullo. Es brutal. Eso y La Torre de las Calaveras. Es tan bestial que cría impotencia.  
 
    - Pero, querer afirmar la identidad así, ahora, en el siglo veinte, después del comunismo además, no deja de ser curioso. Quiero decir que, más que por religiosos, por nacionales, necesitados de afirmar su identidad, parece algo adolescente. Afirman su identidad frente al pasado. Ahí está el riesgo. 
 
    - Claro, indiscutible. Además, emplean en la construcción de la catedral el estilo bizantino de la época del santo, sin mezcla del moravo posterior. Puros, purísimos, al origen que nos vamos. 
 
    - Y, bueno, me preguntabas qué me gustó. El parque y la plaza Slavija debajo, tienen encanto, también. Tengo que volver, porque en los días que estuve allí no había  leído aún tu libro, no había leído nada, y los nombres me decían muy poca cosa. En San Marko me enteré, o más bien oí, si no recuerdo mal, que allí estaba enterrado Dushan. Pero, entonces era la primera vez que oía el nombre, así que el valor para mí era muy relativo. Igual que Kalemegdan. Ahora tiene para mí recuerdos casi de familia, porque puedo imaginar viviendo por allí a la familia Lazarevitch, como supongo que me ocurriría si pudiera ir a Krushevats. Aunque no queda mucho de la fortaleza medieval, me dijo Zurtza.  
 
    - No. Pero, tú  qué haces con la historia, la desmenuzas, la psicoanalizas. 
 
    - Saco notas quizá literarias, más o menos literarias. O psicoliterarias. Yo quiero comprender. Por sí solos, los datos no me dicen toda la información que necesito. Tratar de comprender, aunque a veces se atragante algo. 
 
    - Te tienta la literatura, ya veo. A mí me gustaría mucho escribir novelas estupendas, de corte histórico, quizá. Pero me falta, de momento me falta la capacidad para ponerme en el lugar del otro, o de los otros. Es algo de ir viendo. 
 
    - Pues yo diría que en este libro que estoy leyendo, tuyo, no encuentro  esa falta, al contrario; no es un libro frío de historia, de fechas y hechos; se ve vivir a los protagonistas. Ahora no, pero en otro momento hablaremos de Olivera Despina, si no te importa. 
 
    - Cuando quieras, hablaremos de lo que quieras. Bueno, pero que no te extrañe que ya hayamos llegado, era sólo un paseo incluso para venir a pie desde Nish. Aquí tenemos el precioso balneario y sus bosques, para vivir entre árboles, como parece que te gusta, como una ardilla. Sí, mira, te veo como una ardilla. No me preguntes por qué, no sabría responder. No hace falta decir que ya los romanos descubrieron las propiedades curativas del agua, y del barro de la zona, y construyeron unas termas. Ahora no habrá mucha gente. Algunos alemanes fieles, algunos rusos ricos de primera hornada. Estará todo tranquilo. Espero. 
 
      
 
      
 
    Curioseaba Irene por las paredes retratos y fotografías de personajes ilustres, antiguos clientes del establecimiento: la Emperatriz Isabel de Austria-Hungría, la Emperatriz Zita, Alfonso XIII de España, Mihail Karadyordyevitch, Sarah Bernhard, Thomas Mann, mientras Ivo se ocupaba de rellenar los impresos en el mostrador. 
 
    - ¿Una habitación doble, te parece bien?- le preguntó, cerca de su oreja derecha. 
 
    - Sí, está bien.- y siguió inspeccionando la recepción del hotel del balneario. Se veían espacios diáfanos, muy acristalado todo. Puertas blancas con cristales biselados y herrajes de latón bien pulido. Sillones y sillas con la tapicería en un blanco marfileño, armarios y mesas lacados en el mismo tono. Abundantes cornucopias doradas. Arañas de lágrimas enormes. Alfombras espesas y muy coloridas.  
 
    La vegetación cercana crecía entre la gravilla de los caminos y casi se metía en el vestíbulo por las puertas-ventana, abiertas de par en par. Entraba sol y olor a mezcla de flores, zumbaban las abejas. Los dos se habían quedado mirando el exterior por la misma ventana. A su derecha, sentados a dos mesas, tres hombres y dos mujeres hablaban en poco más que susurros. Parecían germanos, sonrosados y gordezuelos. 
 
    Subieron al primer piso despreciando el ascensor, por una escalera cómoda y alfombrada. La habitación pareció muy agradable, las camas eran anchas y muy distantes. Daba la impresión de abundancia de aire, de espacio, de holgura económica, de movimientos y de pensamientos. 
 
    - ¿Haces esto a menudo?- preguntó Ivo. 
 
    - ¿El qué? 
 
    - Esto. Entrar en un hotel con un desconocido. Pareces totalmente tranquila. 
 
    - Es una pregunta indecorosa, si me permites decirlo. Puedo darle la vuelta: ¿haces esto a menudo? Solo que a mí no me importa lo que respondas. Y, además, qué valor tiene lo que diga; puedo decir lo que quiera, ¿no? 
 
    - Ya. 
 
    - Y puede también haber una intención ofensiva. O un deseo de mermar mi seguridad, como si dijeras: por qué estás tranquila, si yo puedo hacerte daño; por lo menos puedo pensar mal, de ti. Yo también puedo pensar mal de ti, señor mío. Mal o bien, en el sentido de ¿intentará sacarme dinero? Dicho así, para no ofender.- sonrió Irene, con toda la boca y con la mirada más bien dura. 
 
    - Touché, touché, touché. He sido un imbécil, discúlpame. A partir de ahora voy a poner todo mi cuidado en no volver a ser imbécil. Pero, podía ser también una advertencia: alguien podría hacerte daño en una situación como ésta. No sé si lo arreglo o lo estoy empeorando En realidad, creo yo que quería decir, simplemente: ¿haces este viaje por curiosidad? 
 
    - Claro. Y tú estás metido dentro de esa curiosidad, desde Belgrado y Nish. Y tú, ¿por qué haces este viaje? 
 
    - Vale, he comprendido. Peace and love. No más preguntas idiotas. No más actitudes proteccionistas que quizá no huelan bien. Peace and love. Peace and love. 
 
    Resultaba bastante cómico, ver a un hombre tan grande, serio, moreno, vestido de oscuro, es decir bastante sombrío, andando en círculos y haciendo el gesto pacifista jipi, y juntando las manos bajo la barbilla y dando cabezazos hacia el suelo a la manera oriental; con muy poca convicción según parecía. 
 
    - Buen pie, buen pie, por favor. Peace and love. 
 
     Hasta que Irene soltó la risa y pensó que, precisamente hacía bastante tiempo que no se reía con tanta gana. Tuvo intención de abrazar a aquel payaso serio que resultaba entre patético y cómico; payaso, precisamente. Pero prefirió dedicarse a organizar el equipaje. Pensaba es cierto; si yo, antes, trataba de buscar siempre el lado no sé si cómico, pero risueño de la vida, de las cosas pequeñas y a ser posible de las grandes por dolorosas que fueran; como las dos caras de la moneda. Y últimamente lo estaba olvidando. Estaba olvidando la risa. Contagiada, quizá: estamos en guerra. Y yo tengo mi guerra propia, además. 
 
    - Yo no tengo preferencias por la cama de este o de aquel lado. Elige tú, si tienes manías. 
 
    - No tengo manías.-Ivo puso cara de dudar.- Creo. 
 
    - Pues ésta para mí. Tú haz lo que quieras. 
 
    - ¿Qué? 
 
    - Aquel sofá parece bastante cómodo, también. 
 
    Empezaba a gustarle mucho la manera con que Ivo la miraba últimamente, y le mantuvo la mirada. Hasta entonces le había dirigido unos ojos vacíos y tristes, mortecinos, apenas humanos: ojos de guerra. Y en las últimas horas, o quizá desde que habían decidido hacer la excursión, bailoteaba en ellos algo de interés; de alegría tal vez fuera mucho decir, pero de algo parecido, que estimulaba la propia propensión de Irene a buscar lo gracioso siempre que fuera posible; el contrapeso necesario. 
 
    Ivo la miraba sorprendido por lo fácilmente que se adaptaba a él y a las situaciones nuevas. Parecía hecha de un material flexible. Sin embargo, cuando algo no iba resultando conforme a lo que esperaba, solía expresar su opinión con la mayor naturalidad y seguridad. Ella misma daba seguridad y eso estaba bien, porque evitaba desgastes inútiles. Hacía ver que se consideraba el cincuenta por ciento de la realidad en la que estaban metidos los dos. Por lo que, pensó Ivo, quizá no se adapte, porque eso sería una postura subalterna. No, ella crea, también, la situación. Y eso tranquiliza bastante. Libera. 
 
    Ivo había abierto el balcón y los dos se asomaron a un claro del bosquecillo que rodeaba el jardín. Más allá, entre los árboles, se veía de forma discontinua  un pabellón acristalado, bajo y rectangular, con el tejado a dos vertientes. Y más allá se veía una cúpula verde cardenillo de la que sobresalía un pararrayos. Entre las dos edificaciones se veía una piscina con paredes pintadas de color azul claro. Alguien chapoteaba en ella, venían voces discretas, o gritos moderados. Cantaban algunos pájaros que pasaban por allí. Parecía el huerto de la infancia: la guerra estaba del otro lado, no se veía, no se pensaba en ella. 
 
    De nuevo Irene tuvo tentaciones de abrazarlo, porque le pareció que para él también aquél era un momento crucial. Pero no lo hizo, entró en la habitación y fue colocando su ropa. Tarareaba sin darse cuenta y sin prestar atención a Ivo, que la miraba. Recordó que unos días antes, mientras tomaban un café en la dulcería de enfrente, que se había convertido en habitual, ella observaba cómo Ivo metía cuatro o cinco azucarillos en la taza. “Soy adicto al azúcar,  como el colibrí. Lo metabolizo muy rápido, también como el colibrí; ¿de qué te ríes?”. “Me cuesta imaginarte, tan grandón, como un colibrí batiendo las alitas y libando, libando; metiéndose chutes de néctar”. “No sabes lo frágil que puede llegar a ser un hombre tan grandón, como tú dices que soy”. 
 
      
 
    En el jardín del balneario estaban sentados a una mesa. Tenían a la izquierda unos macizos de hortensias de un color añil intenso, bordeados de pequeños bloques de aliso de color lila y olor a miel, que atraían a muchos moscardones zumbadores. Sin embargo, el olor predominante era el menos agradable de petunias; seguramente, pensó Irene, hay algún macizo grande al otro lado de los árboles. Luego vamos. 
 
    Una camarera de uniforme negro y blanco, con cofia y manguitos almidonados, a la antigua, les servía jugos de grosellas  y de moras. 
 
    - Dijiste, no me acuerdo de qué estábamos hablando; ah, sí, creo que de Zurtza; dijiste que muchos habían vuelto pero que tú habías venido; que solamente habías venido. 
 
    - Sí, vine con la intención de estudiar a los Bogomilos, y de conocer a la familia de Croacia, y me pilló la guerra por Vúkovar y Osiyek. Tenías que ver. Vúkovar está sobre una colina que domina el Danubio, la masa inmensa del Danubio. Antes había barcos que en seis o siete horas te traían  hasta Belgrado. Allí me pregunté por primera vez en mi vida quién soy. No me lo pregunté con simple curiosidad. Me lo pregunté más bien aterrado. Me importaba menos establecer si era más croata o más serbio o más argentino. Lo que verdaderamente quería, era aclararme sobre si pertenecía a la misma especie de los que estaban haciendo aquello. Luego ya no me lo he preguntado más, y aquello lo he visto repetido en la misma Croacia y en Bosnia. Calles absolutamente cubiertas de cascotes de los edificios casi venidos abajo. Cómo suenan las pisadas en esas calles sin un alma. El ruido de las pisadas es un ruido de algo que se está cayendo, que nunca acaba de caer. Se ha desplomado la Historia. Son calles que no llevan a ninguna parte, ni en el espacio ni en el tiempo. Los edificios que quedan en pie podrían pasar por ruinas fenicias, o romanas, da igual, en esqueleto. Y aún los esqueletos están mordidos por los impactos. Es terrible. 
 
    Irene quiso apartarlo de aquella visión, incluso ella necesitó dejar de ver aquella expresión tan desolada y dejar de oír aquel tono de voz tan devastado. 
 
    - Y tu familia, sola en Argentina. 
 
   
  
 

 - Sí, no tengo hijos. Mi mujer, te lo voy a decir; mi mujer se llama Luna de Toledo. Puedes hacer comentarios y chistes, allá suelen hacer chistes. Es sefaradita, ella. No me digas que el término usual es sefardita, ya lo sé, pero a ella le va mejor sefaradita, y  croata además, y nacida en Argentina. Su padre aún guardaba la llave de su casa de Toledo, y hablaba en ladino. Ella ya lo ha perdido. Los padres sentían por Sefarad, solían decir, como cuando se aspira un perfume que evoca algo muy querido, eso decían. Luna, en cambio, siente ira. Los de su generación acusan todas las diásporas, por lo visto, desde la bajada de Mesopotamia. Y no perdonan. Pero nunca aclaran a quién no perdonan. 
 
    - ¿Al mundo, quizá? 
 
    - Justo. Eso debe de ser. De todas formas, es la mejor psiquiatra de Rosario, la mejor señora de su casa, la mejor compañera; y sería, sin duda, la mejor madre. Por eso también me vine. 
 
    - ¿También? 
 
    - Y, el síndrome de Odiseo supone ir sumando agravios y decepciones, por lo visto. Vivir con una persona así, precisamente, es ser el MUNDO, como tú has señalado muy bien. Y, si además, esa persona es  perfecta, fíjate cuánto debe cobrarse cada día. Del mundo, cobrarse del mundo. Además, yo me niego a ser un individuo frustrado por pertenecer a un pueblo frustrado. Y me refiero al eslavo del sur, no al serbio o al croata, que yo creo que no existen como tales pueblos. Para uno u otro, eso sería una frustración, una más, ahora; hace unos años, durante la Federación, no pensaban así. Sin embargo, a mi me libera esa seguridad. No puedo pertenecer a los dos, como pertenezco,  y estar contra el uno o el otro. 
 
    - Creo que te entiendo. Y, sí, la persona frustrada está siempre esperando reparación, incluso de quien nunca  ha tenido que ver con ella. La persona frustrada está permanentemente ofendida. Quizá no en la superficie, pero sale, es una actitud interna. Y desgasta mucho, sí, te entiendo. Yo no soy de la diáspora, que sepa, pero vivo mi exilio interior, y eso me obliga a hacerme preguntas y a buscar. El frustrado, al menos está seguro de algo. 
 
    - Pienso, ahora que estamos dando vueltas a la relación con estas personas, pienso que están siempre temerosas o bien de tener que salir huyendo, o bien de ser absorbidas de nuevo. Y me lleva a pensar en Serbia; simplificando mucho. Ha estado  siempre sometida, salvo unos pocos años de monarquía propia. Alimenta el rencor por las matanzas de los turcos, de los ustaches apoyados en Hitler. Y pienso en los croatas y su temor a ser absorbidos por la Gran Serbia del imperialismo medieval. Tenía que saltar la olla, y saltó. 
 
    - ¿Y el centro? 
 
    - El centro es el escenario de la tragedia. Croacia puede ganar en Bosnia la guerra que no ganó en su propio territorio. Y del centro, como tú dices, hay mucho, hay muchísimo que hablar. 
 
    - Yo temo mucho la manipulación de los problemas y de los miedos. Cuando yo estudiaba historia, y te hablo de la infancia; cuando estudiaba las glorias del descubrimiento, y de la conquista y de la colonia, nunca pude sentir orgullo de patria. No sentía alegría porque aquellos pobres indios, que tenían todas mis simpatías, pasaran a llamarse Jesús, María o José. Y podría tener yo diez años. Y cuando se hace correr la voz de que los judíos envenenan fuentes y matan niños, son rumores interesados; y se dan dos fenómenos: el asalto a las juderías y las conversiones en masa de los judíos. Yo sentía temor, y quizá vergüenza; no sé si vergüenza también, porque era una cría; sentía miedo de la cruz enarbolada como una bandera. Desde la infancia, he visto la manipulación de las ideas de patria y religión. Y me fui poniendo en guardia. Y acabé en el margen, naturalmente. 
 
    - Yo vine, ya te dije, creo, a estudiar el movimiento Bogomilo. En el centro estaban muy mezclados, los bosnios, y no se reconocían con entidad tan fuerte como sus vecinos del este, ortodoxos, que influyen política y religiosamente en una zona, o como los croatas del oeste, romanos, que influían en otra zona. Y crearon una Iglesia Nacional que los aglutinaba y diferenciaba, a la vez, del resto. Y se hizo Bogomilo quien quiso, de origen serbio o de origen croata, latino, griego o ilirio; quien quiso. 
 
    - Para decepción del Hombre Santo, seguramente, que advierte  a Visoki que del cristianismo no se cambia. Bueno, en realidad, no parece que salieran del todo de la órbita cristiana, los Bogomilos. 
 
    - No salen del todo, pero lo que les queda es un conglomerado de creencias que escapa a la órbita oficial, como los Patarinos o los Cátaros, cristianos que van por libre. Y cuando entraron los otomanos, vuelta al mismo giro: se hacen musulmanes por prebendas, para vivir mejor, o para vivir más tranquilos, entonces sí salen de la órbita cristiana, como tú dices. Tiene que sonarte el rey Tvrtko, ¿no?, contemporáneo de Dushan y Lazar. Envía efectivos a Kosovo Polye, fue coronado en Milesheva. Curiosamente, el desastre en la batalla de Kosovo, le sirvió para zafarse del lazo serbio, del dominio. Pues para cuando él sube al trono, ya los húngaros habían organizado dos Cruzadas contra los Bogomilos. Primero un Obispo y después el rey Ladislao Cuarto. Para algo, claro que las organizan para conseguir algo, como atraerse el favor del Obispo de Roma, el Papa de ustedes. Las matanzas fueron espantosas pero no acabaron con ellos. El rey Tvrko Primero, el que hemos mencionado antes, no fue Bogomilo, los respetó y se negó a perseguirlos, y durante su reinado hubo igual trato para los practicantes de los tres credos, romano, griego y Bogomilo. El segundo Tvrko sí era Bogomilo, y su descendiente Stephan también; pero abjura para obtener el apoyo de Roma, de Occidente, porque Constantinopla ya no podía ayudar a nadie. No hay peor enemigo que el traidor  o el renegado. Organizó unas matanzas horripilantes, no quiero darte detalles. Hubo un éxodo de cuarenta o cincuenta mil bosnios Bogomilos. Los húngaros sostienen políticamente al rey. El hijo de este rey, parece ser, llama a los turcos de Mehmet Segundo, que acaban de hacerse con Constantinopla. Vienen, circuncidan a diestro y siniestro, esclavizan, aprisionan, queman, asolan Los ricos comerciantes y terratenientes, y los menos ricos, Bogomilos o no, se convierten al Islam. Querían vivir. Si sirvió de mucho o no, si los no conversos vivieron peor o no, lo leerás en el libro, si sale. Bueno, y me pilló la guerra y ha ardido la Biblioteca maravillosa de Sarajevo, la Vyechnitsa, la sala de consejos, la sala de la sabiduría. Miles de libros y manuscritos de enorme valor que han sido conservados durante siglos por una sociedad multireligiosa, han sido destruidos en un bombardeo dirigido a borrar, precisamente, un símbolo de convivencia,  lo más emblemático, lo que es más valioso por su contenido histórico. Creen que así desaparece la identidad de un pueblo. Tú qué opinas. 
 
    - Que es muy torpe, es propio de una mentalidad muy atrasada.  Eso lo hacían los cristianos y los musulmanes, alternativamente, en la edad Media. Y construir una iglesia de un credo sobre las ruinas de la anterior del otro credo. La identidad de un pueblo no está solo en ciertos papeles o en ciertas construcciones, ni siquiera en las ideas religiosas. Afortunadamente. 
 
    - Pues, con tantas parroquias y tantos archivos bombardeados, quemados, desaparecidos para siempre, creo que no tiene sentido rebuscar en ese pasado, ni lugar ni tiempo. Sería como quemarme las manos entre cenizas.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Jóvenes músicos, chico y chica. Viven en una capital de provincia, son de clase media. Es una ciudad gris, tiene cerca un mar gris, salvo en el verano, en el verano es verde; verde y gris. La música es la vida. O sea, ha sido la dedicación como estudiantes y tendrá que ser el modus vivendi, porque otra cosa que música no saben hacer. Compañeros y amigos han estudiado música, más o menos como complemento. Ellos, no, ellos aman la música con mayúscula en el verbo amar. En estas ciudades medianas no hay orquesta titular de calidad. Puede que haya una Sociedad Filarmónica que contrata a orquestas casi siempre extranjeras, que vienen a hacer música para los burgueses que llevan a sus señoras vestidas de largo al concierto de turno. Y a la salida, entre vinos y tapas, cuidado con la estola no te la vayan a mojar porque aquí van y vienen los codazos y las copas y el vino que cae; comentan pues me ha gustado el violinista; pues a mí la del arpa me ha parecido floja, pero el conjunto bien. Comentarios así, suelen hacer. 
 
    Los jóvenes han hecho sus Oposiciones y enseñan música en el pequeño Conservatorio. Se sienten languidecer, la docencia no les va, sus aspiraciones habían ido más por la interpretación; pero eso suponía salir y arriesgarse en el extranjero. Y no hubo el valor necesario en su momento. Y para contrarrestar la frustración, decidieron formar un dúo integral, con total intimidad, para escándalo de los allegados, familiares o no. Entre tocata y fuga hicieron una niña. Y deciden casarse para alivio sobre todo de las  madres, que ya pueden reconocerse si se cruzan por la calle, y pueden decidir si tú les compras el dormitorio yo les pongo la cocina. Por entonces, las cosas funcionaban así. 
 
    Con la fiebre de las autonomías y la creación de Instituciones, de Organismos propios, se crean orquestas, locales pero bien, tienen que ser buenas orquestas, con mucho presupuesto. Y el chico y la chica, que no tuvieron valor para irse al extranjero a buscar trabajo como intérpretes, porque casi nadie salía salvo los Achúcarro y los Ayo, y tampoco podía decirse de los Achúcarro y los Ayo que salieran a buscar trabajo, precisamente; quiero decir que mis padres fueron de los primeros autóctonos músicos de una orquesta que se va componiendo, para sorpresa de los ciudadanos, de una invasión de apellidos terminados en -enko, en -ova, en -nska, en -nskaya, en -czak, en --  dru, en -lechka, no voy a seguir; ellos estaban bien, contentos. 
 
    Según iba creciendo la hija de los músicos, la madre la sentaba al piano y le ponía las manos sobre el teclado, así. Así, no! Y el padre le ponía el arco y el violín en las manos y le decía así, hacia arriba, ahora baja despacio, así. Así, no! La niña iba, o mejor la llevaban a un colegio religioso. No sé si porque los padres eran religiosos, porque querían una educación religiosa para la niña aunque no lo fueran, o porque, simplemente, les venía cómodo. La criaturita tenía la impresión de que la abandonaban allí para hacer música más tranquilos. Pero, también se sentía abandonada en la habitación de su casa. El problema venía a ser, creo yo, de una cierta incapacidad “para”. De una cierta incapacidad, prefiero dejarlo así.   
 
    Cuando había que cantar en el coro de la capilla del colegio, la niña solía taparse los oídos con el mayor disimulo posible, y cuando los padres le hacían solfear, y poner las manos así, así no!, y coger el arco, etc., se sentía morir. Los padres la miraban con sorpresa, quizá con indignación. Pero, si cuando estabas en la tripita de mamá te poníamos los auriculares para que oyeras a Paganini; y tocábamos en casa siempre pensando en que la música te ayudaría a relajarte y a ser feliz, Shubert a todas horas. Y después de nacer también. Decían. 
 
    Un día, la niña se propuso hacer comprender a los padres que tenía decisión propia, y se desmayó. De mentira, pero le salió bien, había calculado el lado de la alfombra que más le gustaba. Mientras le daban cachetitos en la cara, a derecha e izquierda, y la cogían en brazos y la arrullaban y tal, pensaba ella en el feto que había sido en la tripita de mamá, soportando la música que le ponía nerviosa porque quería dormir y no se lo permitían, y comprendió por qué odiaba la música y por qué odiaba a sus padres. Y se sintió justificada. Y ya nadie volvió a ponerle las manos sobre el teclado ni el arco y el violín en las manos. Fue un alivio, pero también fue el ostracismo. 
 
    Bueno, era una chica un poco apagada, vertida hacia dentro. Hacía la vida de los demás, no llamaba la atención por nada. Se llenaba de interrogantes y de zozobras, por así decir, pero nadie lo sabía, no confiaba en nadie. Los músicos seguían con sus músicas, ella quedó al margen. Hizo lo que más o menos esperaban los padres, o lo que menos pudiera sorprenderlos, hizo una carrera universitaria que no llamaba la atención. Empezó a salir con un músico que le presentaron los padres, quizá por un complejo de culpa mal entendido, naturalmente. Hizo unas Oposiciones. Se casó, tuvo un niño. Comprendió en su momento que empezaba a no soportar la existencia con su marido y se separó. Había sido un error, los errores no se huelen a tiempo. De un colchón de fusas había pasado a un colchón de semifusas. Su realidad valía menos, era aún menos libre.  
 
    No quiero dramatizar. Después de unas vacaciones, los músicos se fueron a hacer música, en fin, a las verdes praderas del edén, y no volvieron más, como es creíble. Jóvenes, eran. Todavía eran jóvenes, sí. 
 
    Y, bueno,  bien consciente de que, igual que hasta entonces, iba en su camino sola,  procuraba levantarse lo más rápidamente posible cuando se había caído, cada día, si vas a ver; varias veces al día. Y así, hasta hoy. 
 
    - Sos literata. No es que te tiente la literatura, como te dije. Sos literatura. Y qué hacemos tan separados, hablando con todo este espacio entre los dos. 
 
    - No nos habremos propuesto otra cosa, supongo. 
 
    - Si tiendo una mano no te encuentro. ¿Te importa si paso a tu cama? Podemos seguir hablando sin molestar a los vecinos. 
 
    - Pasa, no me importa, ahora ya me conoces. Podemos seguir hablando, claro. Aunque soy consciente de que exageras, no molestamos a ningún  vecino. 
 
    - Pero, no esperes mucho. 
 
    - Al contrario, espéralo todo. Somos dos a entendernos. Pero, bien, tienes razón. No estamos ni en competición ni estamos en exhibición. Podemos seguir hablando, por qué no. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Yo no vine al olor de la guerra. En todo caso, nunca pensé que pudiera ocurrir lo que está ocurriendo. Mis viejos, allá, cuando hablé de venir, tampoco entendían el ambiente prebélico. El discurso de Miloshevitch en Gazimestán, en el Kosovo mítico, cuna de la Serbia grande, etc. etc. La promesa de que los serbios jamás volverían a ser maltratados, pero sobre todo la manipulación que se hizo después,  los dejó incrédulos y desconcertados en mil novecientos ochenta y siete, y dos años después vuelta a lo mismo, cuando en nuestra Rosario vivíamos asfixiados por la crisis que trajo el señor Alfonsín. Les preocupaba más lo que estaba ocurriendo y podía ocurrir aquí, y decían “bah, problemas fronterizos con Albania; nosotros los  tuvimos aquí con Chile por el asunto de las islas de Beagle; no pasará nada. Kosovo es más Serbia que el resto de Serbia. Serbia nace en Kosovo”. Y removían sus recuerdos, y los recuerdos de sus padres. Pero, a veces decían “nosotros los argentinos”, tenían el alma dividida entre esta tierra y aquélla. Y salía a flote el afán por la independencia después de siglos de sumisión a los Imperios de alrededor, eso era lógico, el afán de independencia; había pasado en Suramérica, también. Pero nunca, nunca pudimos pensar en esto. 
 
    Durante toda mi vida, yo siempre me he sentido periférico, seguramente debido a la condición migrante de mis padres, o por mis apellidos escandalosos en el ambiente latino en el que he crecido. En el bulevar Oroño, bajo las palmeras, pisando las baldositas azules y blancas, los colores esenciales de lo argentino, yo me veía  americano de allá, americano del sur blanco y azul, americano nuevo como tantísimos americanos nuevos, hornadas y hornadas de americanos nuevos; y en las quedadas bajo los árboles frente al edificio Central de Correos, con gente de apellidos sencillamente europeos: todos éramos argentinos. Cuando paseábamos las orillas del Paraná inmenso, mis viejos decían con nostalgia “el Danubio no le tiene envidia, pibe”. Cómo me voy a sentir ahora, cuando supuestamente estoy en mi espacio ancestral, aunque sea de segunda etapa; porque también fuimos nuevos aquí; pero sí, entre gente de mi etnia, mis apellidos vuelven a casa. Y tengo que colocarme contra todos ellos, contra sus ideas y sus acciones y yo diría que contra su odio, porque es mutuo. Cuando no podemos atacar más a uno que a otro, o quizá sí, pero la decisión desgarra las tripas, y no podemos dejar de atacarlos y formamos parte de todos ellos; qué nos pasa. Si es una guerra entre ciegos, sin lealtades. Se pacta por días, ayer contigo contra el otro, hoy con el otro contra ti. Se compran armas y se venden armas y se hace fortuna con las armas y cuanto más dure el bloqueo mayor es el negocio.  
 
    Palancas detonadoras que bajan hasta el tope y bloques de tierra y hormigón, cristales, y antenas y cables que ascienden por los aires. Los cuerpos de las personas también suben, saltan. Y todo mezclado va cayendo luego, lentamente. Los Mig amenazan, asustan, bombardean desde arriba. Los kalashnikov a ras de suelo. Los tanques parecen omnipresentes y omnipotentes, giran su torreta según la necesidad o el capricho. Bombas de fragmentación enviadas por la Aviación Central Nacionalista Depredadora. Ves árboles que saltan como vomitados por la tierra y quedan echados, amontonados a veces, con las raíces entrelazadas  temblando durante minutos a causa de la explosión, quizá no tan cercana. 
 
    En la guerra, la noche es una jaula en la que nos encerramos con miedo hasta que salga el sol. De día, el miedo es otro. 
 
    Esta decepción me devora vivo. Aprendemos a mirar sin ver, o sin sentir. Aquí estaba ayer el bar donde nos reuníamos al caer la tarde Pavle Predits, Tertsch, Danilova. Hoy es un edificio humeante y la caja registradora de manivela, una antigüedad, preciosa, está despanzurrada entre  bloques de hormigón mordidos por la metralla que enseñan su esqueleto de hierros seccionados. Una cama, medio quemada la madera,  las ropas medio chamuscadas, toneladas de cascotes. Los trofeos ganados por el equipo de ajedrez del distrito, sólo tienen abolladuras, qué curioso. Ventanas arrancadas, juguetes despanzurrados, se hace urgente luchar contra la flojedad de las tripas. Uno querría dejarse caer, como un cascote más. 
 
    Cuando cae una bomba lo sientes antes en el interior del cuerpo que en los oídos; es una oleada de aire que te quema las narices y los pulmones y te golpea el estómago y te saca agua de los ojos. Sólo entonces oyes el ruido como un mazazo en la cabeza y ves entre la niebla de las lágrimas y del polvo, ves lo que se eleva en el aire, roto: un edificio que pierde pie, un puente, polvo hasta el cielo, un vehículo, y la gente despanzurrada en los alrededores. Si hay algo más terrible que lo más terrible, es ver cómo rebotan otra vez las balas en los cuerpos de los muertos. Se mueven, saltan, cambian de postura, los muertos; se van más allá. Y el ruido de las balas entrando en el cuerpo de los muertos. Y ver cómo, a veces, se desinflan, es algo que no se puede olvidar. 
 
    Quién voy a ser cuando todo esto termine. Para sobrevivir hay que poder transformar la realidad. Por despreciarlo, desprecio naturalmente a quienes lo llevan a cabo y lo mantienen, y me desprecio a mí mismo por no poder evitarlo. Dice Ivo Tanits, y no el el único,  que lo peor que puede quedar después de estas guerras terribles, es la idea de que la convivencia ya no es posible. Malo cuando había recelo, peor si queda odio. Se ve en África, el problema de las fronteras no se soluciona. El odio no se salda con tratados.  
 
    Veo frecuentemente en la memoria la cara de un viejo fijada en el agujero que la metralla ha hecho en el cristal de su ventana; estamos en Malesnitsa. Un agujero del tamaño de la cara del viejo. Sólo importa la mirada. Alrededor de la cara el cristal está acribillado. Se amarga la saliva dentro de mi boca. No sé si hay, en la desolación del viejo, lo que ve fuera o lo que tiene a la espalda y no quiere ver dentro de su casa. Yo también soy ese viejo. 
 
    No sólo violan a las mujeres; en ellas violan a la tierra, violan a sus familias, sus padres, sus hombres y sus hijos; violan a su pasado, a su historia y a sus tradiciones. En la violación quieren destruir todo ello, oscuramente; destruir es igual que hacer desaparecer. Pavle Predits dice que quieren castigar el colaboracionismo con el Islam de hace cinco siglos. No sé si son conscientes los castigadores, o no, de que muchos de los que se hicieron musulmanes hace cinco siglos, eran tan del este como sus propios abuelos. Ha habido musulmanes serbios en Serbia. Entonces, el argumento no sirve.    
 
    A quién podría importarle la religión, o religiones que practiquen unas bandadas de desarraigados que van con hatillos, con hambre, con niños, con esos ojos sin casa ni comida ni tierras ni nada. Que han visto, quizá, sus granjas allanadas, sus animales muertos a tiros o degollados, sus mujeres y niñas violadas, muertas quizá. Algunas de las mujeres y niñas de la desbandada desarraigada, llevan en su tripa el producto de una o de varias violaciones. Mariya, de Kotor Varos, al sur de Vanya Luka. Tres violadores. Un hijo a los nueve meses. Tiene el desvarío en la cara. Tiene veintisiete años. Que parecen cincuenta. Su enfermedad es el recuerdo. Y llevan en la retina las casas y las cosechas ardiendo, los bombardeos nocturnos. Y llevan en la memoria el llanto de los niños y el silencio de los viejos. No importa la religión ni el color, es la guerra. En los muros de cualquier guerra se puede escribir con razón Welcome to hell!, como está escrito en los muros de Sarajevo.  
 
    Y por qué voy a hablar de estas cosas con una mujer que se empeña en hacerme reír; que está tratando de evitar que se note que quiere hacerme reír. 
 
    - Te dejo dormir tranquila. Me voy a la otra cama. 
 
    - Ten cuidado al cruzar. Mira a derecha e izquierda. 
 
    - ¿Qué? Ah, sí. Me gustas, piba. Me gustas mucho. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Compraría una manta para el sofá. Había visto en Nikole Pasina una tienda grande de ropas para la casa: mantas, cortinas, mantelerías, almohadones, cosas de ésas. Así no echaría de menos el confort del sofá cuando enviase la manta de Zurtza a la lavandería, una manta de rayas atigradas en la que las rayas amarillas tenían ya un tono poco luminoso. Pasaba horas cada día echada en el sofá cubierta hasta la barbilla, leyendo mientras comía o cosiendo algo urgente mientras escuchaba música en la radio. Iría mañana a comprar la manta, tenía que sacudirse la pereza por salir de casa. Hacía mucho frío en la calle, era cierto, y el poco ambiente navideño que había, más bien le deprimía que otra cosa. Y la sonrisa obsequiosa del turco le producía desazón, sobre todo cuando le señalaba, al pasar, su cartel expuesto junto a los carteles escritos en otros idiomas. En cada uno, había tenido la humorada de ir pintando la bandera del país respectivo.  
 
    Pero no era sano tanto leer y tanto tomar notas, tanto alimentarse de baklavas, de manzanas y del yogur líquido local; curiosamente, en casa no tomaba yogur; había siempre en casa, pero sólo para el niño. Tanto pensar y tanto echar de menos, no era sano.  
 
    Echaba de menos a Zurtza y su seguridad, parecía que no le afectaba nada, era como una roca, inmutable en apariencia. Podía emocionarse con indignación o con ira, podía sentir ternura, pero había que adivinarlo por el tono más acerado o algo más blando, más irónico o porteño, o menos. Pero, los ademanes, el estar, siempre eran los mismos, como su peinado afro, ni un ricito de más o de menos, todos colocados en el mismo sitio, aparentemente. Alguna vez había pensado Irene que Zurtza podía ser una mujer muy apasionada con la persona adecuada; era amorosa con el gato, parecía confiada con el gato. Con las personas, aquella serenidad habitual podía significar también un cierto distanciamiento, reserva o recelo; no solía sonreír aunque su tono fuera ocasionalmente cálido. Era atenta, tenía clase. Su conducta con Irene era impecable; de buen  fondo y de confianza; un poco maternal incluso. 
 
    A su hijo lo echaba de menos de una forma mental, o social, más que sentimental; y eso le producía un cierto desacomodo. Había pensado varias veces últimamente en aquel consejo, o máxima, que Troyes vierte en su novela respecto a que un hombre debe ocultar que recibió enseñanzas de su madre; y pensó “suprimimos el mito de la madre, para bien y para mal, si recibe también enseñanzas  de su padre; y eso significa que el padre también se implica”.  
 
    Había renunciado a la custodia del niño durante un año, y a veces esa decisión no le permitía dormir porque, qué podía justificarlo; unos estudios de historia. O un derecho, no sabía cuál, pero que el padre sí parecía tener por nacimiento, según la valoración del  Juez que había decretado la guardia y custodia para la madre. Todo ello le creaba confusión y desasosiego a veces. Porque, ponía más sentimiento si pensaba en el gato Nish; quizá porque al gato la Navidad le daba igual, y su hijo en cambio estaba ya inscrito en los rituales propios de las fechas, y ella necesitaba dramáticamente no estar inscrita en rituales prefijados. Y no habría podido fingir con él.  
 
      
 
    La Navidad estaba siendo importante porque esperaba que Ivo viniera a pasarla, si no con ella, al menos con la tía anciana del cuarto piso; era lo razonable. Lo vería, podrían hablar; sabría, al menos, que estaba bien. Y si no en Navidad, la romana o la griega, en Noche Vieja o Año Nuevo; en las fechas en que todavía estaban y que tradicionalmente son fechas de reencuentro.  
 
    Pero, cómo estaban en Belgrado. La bandera y el billete de banco, escribe el Señor Bijard; hay  mercado negro, especulación, inflación del veinte mil por ciento. En la capital de la exYugoslavia, están en el candelero estafadores, aventureros y banqueros sospechosos como jefes de banda transformados en patriotas, que prometen una lección a los americanos si es que atacan. Prometen responder con las armas si los yankis atacan. Aquí, sin la prensa extranjera, yo no me enteraría de nada de eso, sólo veo el ambiente caedizo de la calle. Zurtza no me dice nada; no querrá alarmarme, seguramente. Algunas veces me ha dicho, quizá con pudor me dice, es nuestro problema, no es el tuyo. 
 
    Pensaba que con Ivo podría hablar de ello más claramente, y por eso lo tenía tan actualizado en la memoria. Y por otras razones evidentes en la memoria: 
 
      
 
      
 
    En el camino hacia Yelashnitza había pequeñas ermitas bizantinas, pequeños cementerios, algún caserío de aspecto pobre, viñedos y maizales, viejos tractores, alguna vaca; gente mayor en general, campo verde y amarillento, tonos rojizos en algún bosque.  
 
    En vez de contribuir con el cincuenta por ciento al viaje, como se había propuesto al principio, y para evitar las discusiones con Ivo, decidió pagar las comidas y tener siempre alimentos en el coche; alimentos que le costaba encontrar, y razón por la que allí donde veía algo para comer lo compraba, con necesidad o no; siempre carísimo. Le daba a Ivo en la boca para que no tuviera que soltar el volante, con total naturalidad, y él lo aceptaba de la misma manera. Al principio, se planteó también si deberían alternarse en la conducción, se ofreció. Pero Ivo le dijo al salir: “Camino de Pirot hay muchas vueltas; es incómodo conducir y quizá no comprendas las indicaciones; y además, ¿te relaja conducir? No. A mí, sí; ya aportarás otro activo a la sociedad, no te preocupes, se irá viendo”. Y quedaron en eso.   
 
    Y al llegar, y estar mirando las montañas imponentes, las paredes de pura roca claveteadas de ganchos para la escalada, fueron encontrando a dos geólogos checos, a siete alpinistas ingleses y a dos rusos de Moscú cuadrados, hoscos y rubicundos, que no probaban el alcohol, que buscaban descanso y unos tesoros más literarios que históricos, o eso  les pareció. Todos hablaban un  inglés suficiente para salir del paso. 
 
     Antes de cenar, Ivo hizo grupo con los eslavos mientras ella tomaba fotos por el entorno y las enviaba con la intención a sus compañeros de trabajo, a sus amigos, a Zurtza. Eligió con mucho esmero una para su hijo; se veía un corte a pico en el farallón que estaba recibiendo en ese momento una luz amarilla muy nítida. 
 
    - Se te veía muy animado hablando en tu idioma. 
 
    -  También éste es mi idioma. Pero, seguramente tienes razón, estaba animado, contento. Sabes, poco a poco he ido viendo a los checos y a los rusos, no desde mi perspectiva de argentino migrante, de eslavo que ha venido. Quiero decir que es la primera vez que me veo a mí mismo como europeo en sentido amplio, y ha sido gozoso, sorprendente; porque me he reconocido en sus orígenes.  
 
    - Creo que te entiendo. ¿Comprendes  por igual a unos y a otros?  
 
    - Mejor a los rusos. 
 
    - A los checos les entendía yo palabras muy nítidas que no me decían absolutamente nada, aparte de polye, cuyo significado conozco por la batalla de Kosovo. Pero, ¿dolina, uvala? 
 
    - Sí, son términos que utilizan ellos especialmente, los geólogos; vienen a significar llanura, valle, algo así, con los significados concretos que ellos tengan que dar. Pero, piensa si tú te entenderías mejor con alguien que hablase latín o con alguien que hablase francés o italiano. El ruso ha evolucionado más, como el nuestro; el checo se ha quedado más como lengua madre. Algo así.  
 
    - Y qué hacemos ahora con tu argentinidad.  
 
    -  Pues, sumarla; al fin y al cabo, cuál es el poso de los argentinos, decime.  
 
     Estaba contento, se le veía tranquilo, no miraba a un lado y a otro con recelo. La miraba un poco doblado siempre, baja la cabeza para mirarla a los ojos desde su misma altura, inclinado hacia ella. Era un gesto, o una actitud, que compensaba la ausencia de calor, o de risa en la mirada. Era atento, amable, pero nunca pasaba de ahí; como si dijera es lo que hay, no esperes más. Sin embargo, ese cuello doblado a su altura, y el sostener la mirada compensaba otras carencias. Miraba siempre a los ojos con fijeza, con aprensión; como alguien que desconfía de que, de pronto, sin avisar, se apaguen las bombillas y el mundo se quede a oscuras. 
 
     Andaban durante horas por caminos solitarios. Se quedaban mirando desde la base la ascensión trabajosa de los escaladores ingleses. Ivo masticaba tallos de hierbas, con flor o sin flor. Le ponía un brazo por los hombros, sobre el uno o sobre el otro, más abarcador o menos; como haría con algún compañero en su época juvenil de Rosario, seguramente. La miraba con sus extraños ojos entre verde y marrón, indecisos, grandes, poco transparentes. Le recolocaba con un dedo una parte  de melena que el viento había puesto en el lado contrario, y miraba con atención el resultado, o valoraba si lo había hecho bien. Cogía bayas de enebro, las de arriba; Irene cogía las de abajo.     
 
    Y ya en las Planinas, Stara y Suva, es decir Montaña Vieja y Montaña Seca, entre aquellos panoramas de cielo y montes, las montañas más hermosas de los Balcanes les había dicho el casero, se quedaban mirando a las gamuzas; un rebaño de gamuzas hembras y crías, guiadas por una hembra vieja. Los machos las seguían a cierta distancia sin quitarles ojo, todos preciosos animales de piel aterciopelada amarillenta, pacíficos. Viéndolos así, quién podría pensar en matarlos, ni con flechas ni con balas. Ni con la voluntad. Lo comentaban entre ellos y estaban en todo de acuerdo.  
 
    Había bosques de fresnos, de arces y de hayas. Vieron unos muflones lejos, en la roca pelada, allí arriba. Y por encima de todo, dos águilas, bien alejadas una de otra, sin riesgo a entrechocar sus alas. Se acordó Irene de las águilas de la Serbia antigua, que veía Militza cuando salía a recorrer su territorio, a caballo, sin Lazar. “Emblema de las primeras monarquías”, dijo Ivo, señalando las águilas. 
 
    Entre unas hierbas altas brillaba, húmeda, una tela de araña. Los robles estaban perdiendo sus hojas, que crujían en el suelo según ellos avanzaban. Habían visto pasar, lejos, un jabalí al trote, y ella se había vuelto instintivamente por si aparecía algún otro por la retaguardia, “es mejor que nos vayamos, no puedo sentirme responsable de que te pase algo, había dicho Ivo; yo tampoco sabría qué hacer si te atacase un jabalí”. Pequeñas flores moradas levantaban apenas la cabeza por entre la hierba rala de un claro.   
 
    Alquilaron una casita en Donyi, y durante los pocos días y noches que compartieron, después de la estancia en el balneario, no es que se quitaran la palabra uno a otro, los dos parecían del género reservado. Y tampoco utilizaban el sistema de preguntas-fórceps para tapar silencios, del tipo te gusta Kandinsky, o similar. Si se establece el silencio entre dos recién conocidos, y ninguno dice al rato me voy y  ahora vuelvo, y no vuelve, es que el silencio no genera malas vibraciones. Ya lo habían constatado en Nish, antes de iniciar la excursión. Quizá por eso iniciaran la excursión, precisamente. 
 
     Ivo le contó algo, muy poco, de sus experiencias de guerra, incluso huyendo de detalles menos escabrosos, como si no quisiera hablar de ello. Algo le contó de su vida de estudiante, y de aprendiz de profesor y de periodista en Rosario, sin mucha emoción, como si hablara de un ausente. O como si todo lo que hacía quedara a medio terminar, o fuera provisional. Como si nada diera por terminado porque esperaba siempre completarse como entidad, o esperara hacer un producto mejor. O considerase que no estaba acabado, cosa lógica por otra parte porque siempre estamos haciéndonos, le decía Irene. Hizo una alusión a las piras de libros hechas en el Regimiento de Infantería Aerotransportada, “el  veintinueve de abril del setenta y seis, me acuerdo perfectamente, obras de literatura, de ciencia, de investigación, de ensayo; aquello era como una nueva Inquisición”. Le habló de la desaparición de artistas, docentes y estudiantes, todos opositores. Unos horrores justificados, pretendidamente, desde el gobierno, disculpados por el miedo al marxismo que decían tener los militares. Irene recordó, al hilo de este  relato somero, la  quema de libros que ordenó, supuestamente, un alcalde cantábrico en el ochenta y ocho. Eran unos inocentes relatos premiados en un concurso casero sin ninguna relevancia. “Pero hubo respuesta, aclaró; hubo oposición, y así quedó como un pobre hecho de un  pobre alcalde; no impregnó la vida ciudadana; no había el clima de terror que había en tu país con una dictadura institucionalizada. La nuestra ya había concluido, la quema fue sólo un hecho aislado. Quizá por eso más sorprendente, también”.   
 
    Seguramente estaban más interesados en la historia que vivían ellos mismos, que tenían que construir a cada momento; cómo estamos montando esto; pensamos que vale la pena o no lo pensamos, para que funcione siquiera en estos pocos días que tenemos ahora. 
 
    - ¿Cómo estás viviendo esto, esta relación nuestra? 
 
    - Seguramente lo procesa el subconsciente. Si haces que lo piense, pues me sorprende la naturalidad, lo natural que me parece que estemos juntos. Supongo que me he bloqueado para no pensar en ayer ni en mañana. Ya llegará el momento de pensar, supongo. Estás dándole vueltas a que soy una inconsciente por haber confiado en ti. 
 
    - Algo así. 
 
    - ¿Qué tiene de negativo haber confiado en ti? Eso no me hace una persona confiada. 
 
    - Es grande, eso que acabas de decir. 
 
    - Tú también eres grande. Al menos físicamente. 
 
     - Muy aguda. Eres muy aguda, puedes tirar a dar ¿Terminaste de leer mi libro? 
 
    - Aún no. Estaba haciendo mis fichas, mis resúmenes, cuando salimos para la excursión. Me quedé en mil quinientos veintiuno. 
 
    - Cae Belgrado; definitivamente. 
 
    - Sí.  Y para después me esperan otros dos libros que tiene Zurtza, traducidos al  francés. 
 
    - De qué autores?; quizá los conozca yo. 
 
    - Pues, no es porque tenga que guardar el secreto, pero no te lo puedo decir, porque no he conseguido memorizar los apellidos. El nombre de uno de ellos sí lo recuerdo, es fácil: Blatko. 
 
    - ¿Blatko Stanits? ¿Blatko Krstits? 
 
    - Este segundo, diría yo que es; el Kris imposible.  
 
    - Es bueno, yo lo leí cuando era joven. 
 
    - Los dos son del siglo pasado, el de Blatko parece un libro de viajes y recuerdos históricos, ¿no? Y el otro se refiere a grandes hechos, grandes batallas y grandes masas de gente. Parecen  interesantes. Tuvo buena crítica el tuyo, supongo. 
 
    - La crítica que más me interesó, y no de un amigo precisamente, dijo que es tan imperfecto que raya en la perfección. 
 
    - Muy ingenioso. 
 
    - Sí, ahí está el juego, precisamente; nadie sabe muy bien qué es lo que quiere decir. Y no seré yo quien lo investigue 
 
    - Te gusta porque no te etiqueta. 
 
    - Exacto, tú comprendes. Se hicieron tres ediciones, no pienso por qué. El siguiente, ya no sé cuándo saldrá. Al venir di palabra de una fecha, me comprometí con la editorial, porque tenía bastante trabajo adelantado. Pero no puedo investigar, no está el momento para eso. Tenía citas ya programadas, con profesores de la Universidad, de las Universidades, con clérigos. Y dónde están. Y aunque estuvieran. Podría ir a Bulgaria, yo esperaba ir después, ir a las fuentes, o a su primera etapa desde Asía Menor; al fin y al cabo, los Bogomilos entraron por Bulgaria. Pero no podría, ahora me ha cogido la situación, no pienso en el libro, no tiene sentido ahora. Una de mis ideas  era resaltar la vocación de coexistencia que ha habido en Bosnia desde la Edad Media; precisamente por ese carácter de tierra de en medio. Algo que hace esta guerra aún más terrible si cabe. Todo eso. 
 
      
 
    Pequeños diálogos, escenas cortas como flashes venían a la memoria de Irene cada vez más lejanos, o menos intensos. Hablaban como viejos conocidos, te estaba necesitando, dime qué encuentras en mí exactamente, no quiero utilizar palabras, tú y tu manía con las etiquetas. Estaban bien, tranquilos, juntos. Hacían el amor  con sensatez, o con delicadeza, mejor; con tiempo, sin dramatismo; como una medida de higiene para el alma. La flexibilidad del carácter de Irene, quien de boca o de ojos, seguía con atención lo que él contaba, sonriente o seria, participando con interés de lo que estaba oyendo desde lo más interior que fuera posible, hacía pensar a Ivo que era una compañera más que respetuosa y respetable, y merecía  los buenos ratos que pretendía hacerle pasar a él. No podía decirse que fuera un hombre frío o indiferente, más bien parecía estar represado;: “Estás represado”, le dijo Irene. “Seguramente tienes razón; tú también estás represada, si es que entiendo lo que quieres decir de mí”.  
 
    Saboreaban el paisaje, habían salido de Nish para eso; dejemos la historia, dejemos la arquitectura y la religión y la política. Era como buscar el equilibrio que compensara el ambiente de guerra, o de guerras. Iba saliendo bien, el viaje, la excursión de la memoria. 
 
    - Te preguntaría por qué sonríes tanto, pero sería una pregunta estúpida, no esperaría  que me respondieras. No tengo que hacerla. 
 
    - No me parecería una pregunta estúpida; me parecería una pregunta inquietante. 
 
    - Inquietante por qué. 
 
    - Parece que es más serio, más dramático, más de adulto no sonreír que sonreír. Tú no sonríes nunca, rarísima vez. Si yo te preguntara por qué, no te parecería estúpida la pregunta. 
 
    - Te lo admito. La sonrisa en acogedora. No estoy acostumbrado. Mentiría, los argentinos son bastante acogedores, podía haber aprendido. No estoy acostumbrado en mi vida familiar. No he visto sonreír a mis viejos, no lo recuerdo ni de cuando era pibe. Pero, aunque me hubiera criado entre sonrisas, creo que lo habría olvidado desde hace un año, poco más o menos. No recuerdo el cómo, si lo supe alguna vez. 
 
    - Eso lo puedo entender, en parte al menos. Yo sonrío, creo que a menudo como tú dices,  aunque no me lo propongo. Pero, sí estoy convencida de que es un mecanismo de reto. Tú dices de acogida, y puede ser también. La risa mata el miedo, el propio y a veces el ajeno. La sonrisa es un aviso permanente. Yo creo que venzo, por la sonrisa, no me preguntes a qué o a quién pretendo vencer. La deducción es obvia. 
 
     - Lo más amable y sincero que se me ocurre decir es que me encanta tu sonrisa, o tu actitud, viene a ser igual, el mecanismo, verte sonreír. No estamos hablando de futesas. 
 
    De vuelta en Nish, se despidieron en el portal. Irene evitaba mirarlo, era fácil, no levantaba la cabeza. Miraba sobre el hombro derecho de Ivo en el que tenía colgado el bolsón de viaje. La correa se metía un poco en el grueso de la tela del tabardo. Le regaló el llavero con el pez que tenía patitas, “a veces las palabras determinan demasiado”, le dijo; “Si te digo algo como para que lo recuerdes, me pasaré la vida lamentando haberte dicho unas palabras y no haberte dicho otras palabras. Gracias, sí. Entendé que sólo quiera decirte esto, entendelo por favor”.  
 
    - Para este momento sería bastante.- dijo Irene- Para ayer y para mañana, no.  
 
    Le puso los cuencos de las dos manos sobre los hombros y la miro a los ojos, un poco encorvado. Hacía días que ya no la miraba como si también de ella esperase algún peligro. La besó, torpe como siempre; la abrazó. Volvió a hacerlo. Todos gestos muy cariñosos, pero de un adiós sin apelación. Eres tan grande que te voy a recordar siempre con eco, dijo Irene mientras lo abrazaba pensando si él no quiere poner palabras a lo que nos afecta, a mí no me importa, ya. Seguramente porque lo he secundado desde el principio, o porque él vio que lo haría, que no iba a pedirle nada para mañana: por eso hemos tenido esta parte pequeña de vida, que no sé si será tan pequeña. Pero se ha terminado, lo presiento. Por eso ya no me importa decir lo que me parezca. 
 
     Ivo subió delante; ella llegó hasta la puerta del piso de Zurtza y no le apeteció entrar. Bajó de nuevo a la calle con su mochila a la espalda, y paseó por la acera, arriba y abajo, durante un rato. Caía la tarde, Venus empezaba a brillar en un cielo que perdía su azul a chorros. Zurtza estaría a punto de volver del Instituto y le diría ya volviste del viajecito; todo fue bien, espero. De pronto lo vio, en la acera de enfrente. Estaba haciendo lo mismo que ella, pasear arriba y abajo. Lo siguió con la vista durante un rato, no hacía nada, ni miraba escaparates ni se detenía a mirar la prensa en el quiosco. Al final, Irene entró en el portal y subió. 
 
      
 
     Llevaba bajo el brazo izquierdo el paquete con la manta envuelta en un papel grueso, de los de antes, atado con una cuerdita. Se había puesto el mantón envolviendo la cabeza porque el frío de finales de diciembre era muy intenso, en Nish. Y el frío en la memoria, también. 
 
     Dejaría la manta en casa, como recuerdo, cuando se fuera. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Se preparó un zumo de naranja en el exprimidor manual que tenía Zurtza, y que a Irene le recordaba los zumos de las convalecencias de su infancia, cuando el zumito de media mañana servía para aliviar la fiebre de la gripe, o de la amigdalitis, y el zumito de media tarde servía para limpiar el riñón, según decían las abuelas, que habían exprimido las naranjas hasta llegar al blanco de los nudillos; hasta la última gota, que recogían con el dedo índice. Dedo que luego chupaban escrupulosamente. 
 
    Había conectado la radio y oía, a intermitencias, las palabras Bosnia y rat, en lo que parecía una mesa redonda; había voces de hombres y voces de mujeres que hablaban de la rat de Bosnia, con toda seguridad. No entendía nada, y el no comprender, precisamente, aumentaba su desasosiego. Se dijo que, en los últimos tiempos, la curiosidad se estaba volviendo una necesidad de vivir a fondo; iba acercándose a lo que ella pudiera considerar como una pasión, algo que empuja. No es que fuese nuevo, pero sí era más fuerte de lo que había sido hasta entonces. Cómo será el hambre, la necesidad furiosa de comer, se preguntaba, mientras iba buscando música en otra emisora, algo que pudiera entender. El taconeo de sus zapatos, al desplazarse por el piso, a veces coincidía con el ritmo de alguna canción, y eso le hacía sentir que no estaba del todo sola. Reconoció In the ghetto, la voz de Presley. Le extrañó que emitieran aquella música, sin que pudiera explicarse por qué le extrañaba. Se dejó llevar hacia un mundo más conocido, hacia occidente. Pensó en su casa y en su hijo, porque la canción de Presley la había oído algunas veces en su casa estando con su hijo a lo largo de sus ocho años de vida. Estaría perdiendo la costumbre de sentarse sobre unas rodillas pacientes mientras atendía al informativo de las nueve. Esto tendría su parte positiva y su parte no positiva. Se avanza en vaivén, adquiriendo y abandonando. Olvidando, quizá. 
 
    Colocó en su sitio la ropa que se había quitado al volver de la calle, puso a secar en el radiador de su dormitorio el mantón de lana con que se había envuelto la cabeza; estaba húmedo porque algunos copos de nieve se habían colado por debajo de la protección del paraguas. Cortó con las tijeras el nudo del paquete, enrolló la cuerda y la metió en la bolsa de las cuerdas enrolladas. Soltó el papel, que crujía; lo dobló y lo guardó en la bolsa de los papeles doblados. Era naturalmente ordenada, pero aquí se esmeraba escrupulosamente en seguir el orden marcado por Zurtza. Quitó del sofá la manta atigrada y la metió en la bolsa de lona donde Zurtza guardaba la ropa para llevar a la lavandería. Desplegó la manta nueva sobre el sofá. Ahuecó los almohadones y se acordó de Zurtza y del gato. Se sentó y puso los pies descalzos sobre la alfombra que había traído de Pirot, de dibujos geométricos y colores puros; francamente agradable de ver y de pisar. 
 
    Había estado con Ivo en un taller artesano cerca de Pirot, viendo cómo confeccionaban aquellas alfombras de lana, sin nudos, en blanco, rojo y azul, sin cartones del diseño a la vista, todo manual. Una  mujer estaba acuclillada tendiendo los hilos de la trama, en un ambiente de silencio polvoriento. Había comprado la alfombra con la idea de colocarla bajo la mesita del tresillo, y Zurtza se lo agradeció con un abrazo cordial, de los de emoción eslava, como ella definía la emoción sin palabras. 
 
    Pero antes, cuando llamó al timbre, porque no había querido utilizar la llave para entrar en el piso, o no se había acordado siquiera de ella porque había dejado a Ivo paseando en la acera de enfrente, arriba y abajo, y se sentía muy mal, le abrió la puerta un desconocido. 
 
    - Cielos, disculpe, sorry, me he equivocado de piso. 
 
    - No seás zonza, Irene, no te equivocaste. Es Ivo Tanitch, un amigo. Entrá. 
 
    - Comprendo, no pasa nada. Puedo ir a un hotel. 
 
    - Sos boba, entrá, te digo. Ivo ya se aposentó en mi dormitorio. Yo le di el pan y la sal y él se tomó la mantequilla. 
 
    Entró Irene con la mochila a la espalda y unos paquetes en la mano, el rollo de la alfombra debajo del brazo derecho. Se sintió colegiala ante aquellas dos personas tan adultas y desenvueltas que la miraban muy divertidas, al parecer, ante su cara de asombro y de incomodidad. Zurtza estaba sentada justamente enfrente de la puerta de entrada, en el mismo sitio que ocupaba ahora Irene. 
 
    - Le diste el pan y la sal, qué bueno. Conmigo no tuviste esa delicadeza. 
 
    - Esperá, tengo algo para vos.- dijo Zurtza, y se fue a la cocina. Salió de allí el gato Nish con cara de culpable, después del conocido ¡salí, oíste! de Zurtza. Mientras, Ivo  tendía la mano a Irene, la mano izquierda. Se presentó: 
 
    - Ivo Tanitch. Zurtza ya me habló de vos. 
 
    - También, Irene Salcedo; ¡también sos argentino!  
 
    - También es argentino.- dijo Zurtza, que volvía- Mirá cómo trajo la mano derecha, parece un guante de match. Y el brazo entero, mirá, le alcanzó la metralla. 
 
    - Cielos. Pero, ya os conocíais. Qué tal, Nish.- con la mano izquierda hizo unas caricias al gato, que arqueó el lomo y levantó el rabo mientras se frotaba en su pierna,  reconociéndola. 
 
    - Crecimos juntos en el barrio. Mirá qué te traigo, Irene, como los antiguos: el pan de la confianza y la sal de la durabilidad. Pero, atendé, es sal de Tuzla. Como si dijéramos, agua bendita de Lourdes, sólo para las ocasiones. O para meditar. Ivo la trajo. 
 
    - Si te explicas, te entenderé. 
 
    - Dale, Ivo, contale un poco no más. 
 
    - No creás, sin mucha gana. Lo que menos quiero ahora es hablar de allá. Además, esta mina acaba de llegar, estará cansada. 
 
    - Está acostumbrada. Y, además, quiere saber. Ella busca el martirio del conocimiento. Dale. 
 
    - Pues, escuchá, Irene. A ver, resumo: se trata de una región salinífera, Tuzla, cerca de la frontera con nosotros. La palabra incluso viene del turco. Era una región, y una ciudad, modelo de convivencia. Las tres culturas, como Sarajevo; recordá Toledo, también, la vuestra. Se convierten al Islam a finales del dieciséis, recordá también los mozárabes de ustedes, quién los criticó nunca. La historia de los pueblos es un pasar de mano en mano, dónde no. Y, justo antes de la guerra, de esta guerra, un partido no nacionalista ganó a los partidos étnicos en las elecciones, fue el único lugar en toda Bosnia que ocurrió esto. Era un remanso de paz, la región, de mayoría musulmana. No había guerra, se resistían a ponerse en guerra cuando a quince kilómetros estaban ya volando las bombas; allá, en Tuzla, no, no les venía en gana, vivían bien, nadie los enmerdó hasta entonces. Te tiene que sonar si seguís mínimamente el desarrollo de esta guerra de tarados. A mitad de este año, el ejército exfederal, la guarnición del ejército que había en Tuzla, tiene que entregar el mando al nuevo ejército bosnio, La Milicia de Defensa Territorial, recordás, Zurtza. Hacen el traspaso de poder, pacíficamente, y se van yendo en sus tanques y camiones, por la carretera; se van de Tuzla. Alguien dispara sobre ellos, sobre la retaguardia. Dan volantazo y regresan disparando contra toda la ciudad. Y así siguen. 
 
    - Y seguirán. 
 
    - Oí, antes de venir acá por culpa de este brazo, oí que el asedio es feroz; no tienen qué comer, qué beber; no tienen combustible para calentar. El invierno suele ser terriblemente frío.  
 
    - Quién disparó, ¿se sabe? 
 
    - Guardá bien esta sal, Irene. A ellos sólo les queda sal para comerciar, o para trueque. Llegará el día en que en Serbia haya mucha sal de Tuzla, y en Tuzla no tengan sal. 
 
    - ¿Un casus belli prefabricado?- insistió Irene, acogiendo el saquito blanco de sal en la mano. Notó el peso de algo más que de sal, o eso creyó. 
 
    - Y, la pera madura se cae sola de la rama- dijo Tanitch, y se encogió de hombros. Si así parece, así es. 
 
    Ayudó a Irene a quitarse la mochila de encima. Había estado de pie, vestida y calzada tal como venía de la calle. Desenvolvió y desplegó la alfombra y recibió la emoción eslava de Zurtza. Se fijo en Ivo Tanitch. No era tan grande como Ivo Dobroslav pero sí resultaba alto, y más ancho de espalda. De facciones grandes, ojos claramente marrones, no indecisos como los de Ivo. Era capaz de sonreír; si sentía humillación y desesperanza, como Dobroslav, sabría disimularlo. Tenía manazas, incluso cuando desapareciera la hinchazón de su mano tumefacta, sería manaza. Los pies eran enormes. 
 
    Traía también de la excursión un queso artesano y pan de maíz como ya no se veían en las tiendas de la ciudad. Esta vez, Zurtza se emocionó a la argentina, dio unas palmadas al aire, unos puñetazos, unos gritos sofocados; parecía  que de aquello podía salir un aire porteño o un sole mío napolitano. Irene pensó en Ivo. Habría subido ya, al cuarto piso de la tía anciana. Quizá estuviera  escuchando la conversación, o los aspavientos de Zurtza, desde la escalera. Se sintió bastante mal, mientras veía cómo Tanitch, utilizando sólo la mano izquierda, colocaba la alfombra de Pirot bajo la mesita cuadrada de cristal, “qué bien, se ve el dibujo de la alfombra  a través del cristal” dijo, y Zurtza traía unos manteles individuales de pajilla trenzada; platos, vasos y cubiertos  para hacer una merienda a base de queso y pan campesinos. También trajo Zurtza un bote de aceitunas negras. Irene iba sintiéndose peor, y sonrió.  
 
      
 
    Habían pasado una noche en una granja algo ruinosa, muy antigua. Los edificios estaban construidos alrededor de un patio, rodeado de hayas, por el que paseaban las gallinas y los patos a veces mezclados con gatos y perros. Había una construcción como establo, otra como granero, un cobertizo para fabricar los quesos, y la casa; todo ello construido en madera de diversos tonos a medida que iban siendo necesarias las reparaciones, como una tela con  sucesivos remiendos. Rodeaban el conjunto un buen número de árboles frutales que podían ser ciruelos, y en las orillas de un regato había unos cuantos avellanos. En la vivienda había una pieza central que servía como comedor y zona de estar; una cocina de fuego bajo, y dos dormitorios. Solamente vivía una pareja, ya de edad; el hijo estaba en la guerra. Les adjudicaron el dormitorio del hijo, en la planta baja. El suelo de toda la planta baja era de tierra batida. En aquella granja había comprado el queso y el pan, y comprendió algo más la tristeza de Ivo Dobroslav cuando iba enterándose de lo que contaban los aldeanos. Ivo  traducía con desgana, y luego no hicieron comentarios. 
 
    - Tú querías, andá a lavarte, linda, ponete cómoda. Pero, quería decirte antes de que lo olvide, que anoche recordé, curioso, cosas de la Mileva que tú querías conocer. ¿Me oís? 
 
    - Te oigo, dime, me interesa mucho.- dijo Irene desde el baño. 
 
    - Recordé que, después de la guerra de Ankara entre, Tamerlán y Bayezid, este Bayezid fue ayudado por el rey serbio Lazarevitch, hermano de Olivera Mileva Despina. 
 
    - No grites, ya salgo. Dime. 
 
    - En mil cuatrocientos tres, muerto Bayezid, parece ser que el hermano, Visoki, rey, o knez, la libera mediante rescate, o no, no hay unanimidad. Y se la trae a Krushevats primero y después a la Corte nueva de Belgrado. Luego aparece en Ragusa con su hermana Yelena, viuda y vuelta a casar con un Hrnits Kosacha de Bosnia. Yelena vuelta a casar, no la Olivera. Fue longeva, para la época. Es lo que recuerdo de alguna historia de allá, de mis viejos, que recordé ayer, hablando con Tanitch, oíste. Quizá me lo contaran como se cuentan historias de princesas y de hadas. Este queso está bárbaro. Sobrevivió. Vos estabas preocupada por ella. Viste, y sobrevivió. 
 
    - Sí, pero cómo. Aguantar vivo es una cosa; y vivir la vida es otra muy distinta. No habrá memorias, biografías, de ella. 
 
    - Saldrán, seguramente. No es buen momento para buscar, de todas formas. 
 
    Se acordó de Ivo Dobroslav: decía que tampoco era buen momento para sus investigaciones sobre los bogomilos. Habría que esperar a que se gastase la guerra. Además, ya los intereses de Irene estaban ampliándose, ya no era solamente Olivera Despina. Estaba haciendo planes, tenía nuevas ideas respecto a otras princesas entregadas en matrimonio. Y aún no había comenzado a documentarse sobre el impero turco. La época y la zona daban para mucho, la época convulsa. Convulsa, y cuál no. 
 
    - En alguna parte leí que Tamerlán obligó a esta mujer a bailar desnuda delante de su Corte.- dijo Tanitch- Por una razón, seguramente: porque era la única esposa cristiana del Sultán. Pero no sé, más parecía leyenda. Leyenda mongola parecía, más que realidad. 
 
    - Bueno, la Historia siempre la escribieron los hombres. Si es cierto, y si no  inventan el detalle escabroso para realzar la victoria de Tamerlán sobre Bayezid; ultrajan a la mujer y eso hace la derrota más infamante. Claro, y además, por idiota: por tener una esposa cristiana, lo que tú dices. 
 
    - Incluso, para más inri, según cuentan, hacía que Bayezid se colocara a cuatro manos para subir a sus lomos hasta el caballo. Pero es que, esa era una costumbre de la Basilisa de Constantinopla, hacía lo mismo con sus damas. 
 
    - Qué cruel, ¿no?, para unos y para otros. 
 
    - Y parece ser que la amó. Hay que tener en cuenta que la propia madre de Bayezid era europea, era cristiana, era una Paleóloga bizantina. Y era nieto de una Cantacucena también cristiana. Y la Mileva era la quinta esposa, una niña. Algo tendría que al Sultán le gustó; quizá fuera feliz, me refiero a ella. Pero, bueno, no querés contarnos cómo fue el viajecito, qué lugares viste. Es claro que has conocido Pirot, hacia Bulgaria; por la alfombra, digo. Conozco poco la zona. Sos reservada, vos. 
 
    - ¡Pero si no me habéis dado tiempo, ni ocasión! Parece que teníais preparada la recepción a base de informaciones varias. Bueno, las agradezco, de verdad. A ver, una cosa curiosa me viene a la memoria. Encontramos en una zona montañosa, Yelashnitza puede ser, encontramos a dos rusos de Moscú, o eso dijeron, que eran de Moscú. Raros, misteriosos, se parecían pero no físicamente, como si compartieran el mismo halo. Hablaban inglés muy bien. Nos dijeron, estábamos en un grupo de seis o siete personas, nos dijeron que buscaban el tesoro de los Romanov, de la última Románova, decían en concreto. Porque al parecer, las princesas guardaron grandes joyas en los corsés, de forma que en la ejecución, algunas balas rebotaron en el metal, y quizá por eso pudo salvarse la pequeña, o las pequeñas; porque hay versiones distintas de aquel día de julio del dieciocho en Ecaterinburg; yo no lo sabía. Parece ser que encontraron  en los Urales,  años después, a dos hermanas, Anastasia y María, que podían ser Románovas: la mayor y la pequeña. Y en una ciudad búlgara, y de ahí venía la pista hacia los Cárpatos, encontraron a dos hermanos, Anastasia y el propio Zarevits. Lo curioso, verdad, es que fueran diciéndolo por ahí: eh, vamos buscando un tesoro. 
 
    - Podía ser una cortina de humo.- dijo Tanitch.- No iban a decir, somos observadores, como seguramente eran. De la Inteligencia. Lo otro resulta tan inverosímil, que al final, a nadie le importaría lo que hicieran. Pero, de todas formas, me hace pensar en algo metafórico. Las repúblicas soviéticas irán soltándose como uvas maduras de un racimo ya pasado, y sólo va a quedar eso: la búsqueda del tesoro. Y no necesariamente de los Romanov. Lástima de viaje tan largo, para llegar a un vertedero. 
 
    - El oro es sudor del sol, y la plata son lágrimas de la luna 
 
    - Eso es oriental. 
 
    - Chino. 
 
    - Ya decía yo que tenía que ser oriental. Sos rara, vos. 
 
    - Si juzgas rara a una persona es que pretendes colocarle una etiqueta que no le encaja. Tú haces que sea rara, la persona. 
 
    - Es posible que tengás razón 
 
    - Y, bueno, Zurtza, Ivo. Qué nombre tan agradable: Ivo. La compañía es agradable, la merienda ha estado muy bien. Pero es que estoy un poco muerta. Me voy a la cama, si no os importa. 
 
    - Que descanses. 
 
    - Dobro veche. 
 
    - Parecés un cachorro desamparado. Andá y metete en la cama si no querés que Ivo y yo te adoptemos; ni querés dormir con nosotros. 
 
    Entró en su dormitorio con la memoria alucinada, ya echaba de menos a Ivo Dobroslav. Echó de menos las dos camas que habían estado ocupando durante el viaje, de las que a veces sobraba una, y al final siempre sobraba una. Pensó en las tontadas que le decía cuando él iba a volver a la suya y le anunciaba educadamente: te dejo dormir tranquila. No me olvides por el camino, escribe cuando llegues. Y casi Ivo, casi soltaba la risa, me gustas,  piba, me gustas mucho.  
 
    Estaría durmiendo, dos pisos más arriba. Se iría de madrugada para Bosnia. Eso le había dicho. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hasta ese mismo día, la cocina de Zurtza había sido, para Irene, una puerta que daba a un espacio en el que estaba la llave del agua caliente para la ducha, y donde se encendía el fuego para freír o calentar rápidamente algo de comida. Y en donde, después de haberla ingerido, limpiaban los utensilios, a mano. Si no entraba luz solar, encendía el fluorescente. Si entraba, no se había fijado por dónde ni por qué. Era un espacio del cual había que sacar al gato Nish de inmediato, si se había colado; lo que solía hacer con mucha habilidad y frecuencia. 
 
    En el momento presente, y siguiendo los movimientos de Zurtza, y siguiendo la voz de Zurtza que cambiaba de dirección con sus desplazamientos, Irene fue conociendo esta parte de la casa en la que, podía decirse, no había existido aun habiendo estado dentro muy a menudo. Hasta este preciso  compartir cocina con Zurtza, mientras Ivo andaba por la casa o tecleaba en su máquina, las estancias cocineriles de toda su vida habían sido simples paréntesis de sus otras actividades, porque ni le gustaba cocinar ni valoraba mucho una comida, muy elaborada o no, pero suculenta; era de las personas que pasan con cualquier cosa a las horas de comer. Y por detalles tan nimios como éste de comenzar a valorar las estancias en la cocina, también iba dándose cuenta de que aquella estancia en Nish iba a ser muy importante en su futura vida. 
 
    Tres días antes había estado Zurtza valorando la evolución del brazo de Tanitch, muy mejorado. En una semana, éste se nos va, pensó. Y fue proponiendo a compañeros y amigos una reunión, o fiestecita o merienda para conocer a Irene y despedir a Ivo, al que ya conocían algunos de ellos. 
 
    - De todas las personas que conozco, traigo a las que más pueden interesarte, Irene, con sorpresas incluidas. Espero no haberme equivocado demasiado. No tenemos que preocuparnos mucho, ellos traerán comida y bebida, es la costumbre de acá. 
 
    - Bueno, pero en esas reuniones no suele sobrar nunca nada.- opinó Irene-  Yo podía hacer algo, pero no me arriesgo a manejar carnes o pescados de aquí. Podría hacer torrijas; se me ocurre, ¿conocéis las torrijas de vino? Es lo único que sé hacer. 
 
    - ¿Eso se come antes o después de?- preguntó Tanitch- Lo digo por el vino; no sé qué son torrijas. 
 
    - Después. Se comen después; llevan azúcar. 
 
    - Adjudicado.- dijo Zurtza.- Vos harás torrijas de vino y yo haré dulce de leche argentino. 
 
    - Y yo haré comentarios.- ofreció Tanitch- Y procuraré que no rimen. Seguro que os parece bien. 
 
    - ¿Y te pones delantal, para hacer comentarios? 
 
    - Él conoce su mala baba, linda. Apretá y aguantá. 
 
    Irene se permitió dudar de la mala baba de Ivo Tanitch. Más bien, pensó, el ponerse delantal podía ser un deseo de preservar su ropa de posibles percances de cocina. Iba siempre  muy cuidado, con su foulard metido por dentro de la camisa, sus chalecos conjuntados, muy pulcro. Pero, parecía tener la ropa justa. 
 
    - ¿Hay provisión de cigarrillos?- preguntó Zurtza. 
 
    - Yo tengo provisión de cigarrillos, a Irene no la mirés, ella no fuma. 
 
    Mientras hervía la harina de maíz en un vino corriente, de garrafa y embudo, directamente del productor, azucarado previamente, Irene pensaba en sus andanzas por los antros del mercado negro en la zona de Beodradska. Había pedido ayuda a Zurtza para hacer un listado en el idioma local, de las cosas que necesitaba, y se fue, sola, buscando las direcciones donde poder encontrar aceite de oliva, azúcar y cosas tan básicas como la harina o el vino, que no siempre era fácil encontrar en las tiendas habituales. Zurtza le había dicho: “Dales el listado en un sobre, como si fuera una carta. O, quizá, nada más verte, te hagan pasar a la trastienda; estas cosas se hacen con mucha discreción. Llevá un bolso de viaje, no te fiés de las bolsa de compra, o bolsas de plástico. Hay que disimular lo más posible”. 
 
    Mientras removía la pasta, que iba espesando convenientemente, se sentía algo culpable por haber gastado tanto dinero en medio litro de aceite de oliva, italiano había tenido que ser, al precio de ochocientas pesetas, el medio litro. Novecientas pesetas por tres huevos. Había pagado cuatrocientas por la harina y quinientas por medio kilo de azúcar. Y casi trescientas por el vino. Los salarios eran bajísimos, y la falta de trabajo  clamorosa, en un país en guerra aunque las armas estubieran desplegadas en el país vecino, al otro lado de las fronteras: era un país en guerra. Pensó en los bosnios, mientras daba vueltas a la pasta con una cuchara de madera; cómo debe de ser vivir con hambre; es decir, meter en el estómago sufrimiento, dolor y humillación todos los días. A días, ni siquiera agua, podían meter. Rodeados de muerte. Para algo tan simple como un postre casero había dado un buen mordisco a sus ahorros occidentales; sintió un amago de vergüenza. En fin, algo de todo ello quedaría en la despensa de Zurtza, que si de algo rebosaba, era de carencias. 
 
    Mientras se enfriaba la pasta y Zurtza seguía dando vueltas a su dulce de leche, ayudó a Tanitch en la tarea de distribuir menaje por las mesitas y estanterías de la sala.  “Viste, amontonamos estos libros a la derecha y queda superficie para colocar dos platos”, decía Ivo, que actuaba bastante cómodamente como dueño o codueño de la casa, aun con una sola mano útil. Pero tenía su antigüedad y su intimidad con Zurtza; por lo que Irene se colocó hábilmente en un plano subalterno.  
 
    Pasada una media hora sonó el timbre de la puerta, y Tanitch abrió con soltura puesto que ya conocía a algunos de los visitantes. Zurtza vino para completar las presentaciones, pasad a la cocina, dejaremos  las cosas allá. 
 
    - Irene, éste es Yarek Palka, es profesor de 
 
    - Salud y libertad. 
 
    - ¿Hablas mi idioma? 
 
    - Mal. Pero lo enseño bastante bien. 
 
    - Gracioso, como siempre, Yarek. Bilya Dielberovitch, profesora de canto. 
 
    - Je peux m’exprimer en francais, si vous en préferez. 
 
    - Oh, mais oui, merci. 
 
    - Ostoya Stula, psiquiatra. Y Buyan Dovitch, profesor de literatura. Sólo hablan serbio. Ya traduciremos, Ivo o yo. 
 
    - ¡Vaya plantel! Encantada y agradecida. No sé qué más decir. 
 
    La profesora de canto se quedó rezagada mirando las reproducciones colgadas en las paredes del pasillo: 
 
    - Oh, la Place de la République, oh mon chér Théâtre National, oh mi Belgrado, el Dorchol. Quien pudiera ahora, en el quiosco amarillo de la calle Balkanska, comprar una plieskaviche, lejos del spleen de esta pequeña ciudad. 
 
    - Bilya, te cansarás si sigues con la bandeja en las manos. Pasá a la cocina. 
 
    - Nos hemos puesto de acuerdo para no coincidir. Yo traigo proya y kasmak. 
 
    - Irene, pan de maíz, hecho por su madre, y queso fresco de oveja conseguido no quiero saber cómo. Ostoya trajo ayvar, es decir pimientos y berenjenas asados, que hacen de acompañamiento. Viste, Yarek trajo medallones de pollo fiambre, y Bujan Dovitch trajo sarme, es decir hojas de lechuga, que también podrían ser de vid, hojas de vid rellenas de arroz, carne picada y champiñones; también sirven hojas de col. No sé cómo recordarías mejor los nombres de ellos. Si los acomodás a las profesiones o a lo que trajeron para comer. Buscá un recurso mnemotécnico. Si querés, no pasa nada; es gente estupenda. 
 
      
 
      
 
    - Con esta merienda fastuosa, se me ocurre, Ivo, se me ocurre preguntar, si pasais necesidad en Bosnia. Porque nunca sabemos hasta dónde es fiable la prensa oficial. Ni la otra.- dijo la profesora de canto Bilya Dielberovitch. 
 
    - De momento, sería suficiente con poder hacer cola para comprar pan, o agua o lo que fuera, sin temor a caer al suelo con una bala en el cuerpo y no poder ya comprarlo; ni comerlo, claro. ¡Pasite snayper!, es el grito de aviso, lo vamos interiorizando. De verdad, he llegado a tener obsesión por el pan, por la cola y el BUM del francotirador, ¡pasite snayper! Cinco segundos parado en el Barrio Turco de Sarajevo, y de las colinas del sur te llega la bala que te deja frito. Cogemos la costumbre de andar agazapados, como furtivos. 
 
     Irene recordó los andares y las miradas de Dobroslav al principio. Ella lo había calificado con el mismo adjetivo: agazapado. Luego se fue enderezando, por fuera al menos, quizá para mirarla a los ojos. Dónde estará hoy. 
 
    - Y, mejor si oyes silbar la bala; si no la oyes, estás acabado. Si se te adormece el instinto ante un tanque, por el miedo. O que no te resuelves a actuar, a moverte, también estás acabado. En esta situación de fondo, comer, a veces, resulta algo accesorio, entiendes. Porque te mueves por barrios enteros y calles y avenidas y plazas, y está todo despoblado durante horas. Hasta el tiempo, parece que pasa con grilletes en los pies; el tiempo allí se adormece. La gente está en sus casas pasando hambre como pasarían las cuentas de un rosario; un hambre contínua de minutos y minutos; pensar en días no tiene mucho sentido, porque todos son iguales. Y pasando miedo, acurrucados y sin luz. Tienen las ventanas tapiadas con armarios, o con maderas clavadas, no vayan a entrar esas balas perdidas. Balas putas. Balas meretrices. Suele salir humo por las rendijas de las ventanas, o por aberturas que hacen en las paredes para que salga el humo de las fogatas que hacen en el suelo de las habitaciones, en el puto suelo. Queman muebles, ropas, calzado; no tienen otro combustible, no pueden salir de su madriguera. O salen. Poder, pueden, y se la juegan. Hombres y mujeres con carritos que parecen de juguete, o cochecitos de niño utilizados para acarrear bidones de agua, alimentos, tablas para quemar, cualquier cosa útil encontrada aquí o allá. Y camillas. También se ven camillas rodando, con muertos o con heridos, camino de la morgue o del hospital, rodando por las calles en silencio. Un silencio que rompen a veces los francotiradores, los snaypers, que disparan a dar a esos doctores, filósofos o filósofas, sastres, músicos y músicas, obreros y obreras, o comerciantes que se han atrevido a salir de sus madrigueras. He visto, a tres metros, el silencio de un hombre que está de rodillas doblado sobre el cadáver de otro hombre. Le cae un mechón de pelo sobre la frente. El hombre vivo no hace absolutamente nada, es como una pintura; como un cuadro. Se supone que respira. Detrás hay un autobús despanzurrado que echa humo, o es un camión. Así, es un país tumba; hay cementerios en cualquier sitio. 
 
    - En la prensa de hoy viene algo tajante, prensa francesa: “Pour la grande Serbie, il est prêt à mettre le feu á l’Europe”. Se refiere a Milosevitch, naturalmente.- dijo la profesora de canto Bilya Dielberovitch- Es capaz de enfrentarse a Europa y al universo mundo. 
 
    - Digo para él como dice la bruja de McBeth: “Ni de día ni de noche colgará el sueño del sobradillo de sus párpados”. Se lo deseo absolutamente.- dijo Tanitch. 
 
    - Estudiamos la Historia como una sucesión de guerras, y así nos acostumbramos a pensar en ellas como algo inevitable; y a veces, si alguien es hábil, llegamos a pensar en ellas como algo deseable.- dijo el profesor de literatura Boyan Dovitch- Y nunca llegamos a la última, a la última guerra; porque siempre hay varias de última hora, que no han  podido entrar en la imprenta. Por qué admitimos la guerra como negocio, como pasatiempo como ambición enfermiza. Y vamos a ver muertes y sangrías en la pantalla, y pagamos por ello. Y esta actividad, por llamarlo de alguna manera, entra en la categoría de ocio. Hay organismos creados para evitar, o detener guerras, pero siempre están reunidos. O, ya se van a reunir, cuando proceda. Por qué el mundo no se detiene cuando se inicia una guerra. Se habla de matar, se utiliza el verbo con profusión. Se ve con detalle cómo una hoja entra en un cuerpo humano y sale roja; cómo una bala hace un boquete en un cuerpo humano. Y un grito de horror no paraliza el universo. Se habla, se ve y se gana dinero con ello, cuando un solo asesinato debería paralizar el mundo, qué has hecho de tu hermano y de tu hermana. 
 
    - No sé si no tendría yo miedo si pienso en “la poesía al poder”- dijo el psiquiatra Ostoya Stula. 
 
    - Yo tengo miedo, seguro, si pienso en “la psiquiatría al poder”. Ya se conoce, históricamente, alguna experiencia de la psiquiatría cerca del poder.- dijo el profesor de literatura Boyan Dovitch. 
 
    - A la vez que nos muestran las guerras, nos enseñan a reírnos de las utopías.- dijo el psiquíatra. 
 
    - El poder es narcisista.- dijo Zurtza.- El poder dice: no me des principios o normas de comportamiento o conveniencia; pautas sociales o éticas, no me des. Porque eso me indicaría cuál es mi sitio. Y yo no tengo sitio indicado, yo soy Dios. Es Milosevitch. Y no es el único en la Historia, lo sabemos todos. 
 
    - Pueden decir: “El pueblo está conmigo”; puede haber incluso resultados de elecciones que lo confirman. Pero, el pueblo también es el hombre que avisa a su vecina de toda la vida, de distinta religión, y esto de repente es importante porque la religión marca la procedencia del otro lado de la frontera, pero que hasta entonces eso no había tenido importancia entre ellos. Y avisa de que está siendo presionado para que la mate junto a su familia, porque el hecho puede ser utilizado en política para justificar nuevas agresiones o éxodos masivos. Entonces, el pueblo quién o qué es. “El pueblo” es una invención. 
 
    - Pero, esos problemas no los tenéis aquí- dijo Irene. 
 
    - Bueno, acá tenemos problemas de fronteras interiores. Tenemos a las Mujeres de Negro. Tenemos a intelectuales y estudiantes, y opositores en general. Tenemos a Oslobodyenye. Y tenemos a los otros. No hay bombas pero hay problemas. Decir, se dicen muchas cosas, pero no lo suficientemente fuerte.- dijo Zurtza. 
 
    - En Sarajevo, en un hotel que llamamos Buzón de Correos, porque es amarillo como los buzones de correos de muchos sitios.- dijo Tanitch- solemos coincidir gente de la prensa internacional. Es un hervidero de solidaridades y renuncias, y confidencias de todo tipo, en una vida al límite. Hay que poner siempre el tapón a la botella, porque somos dueños de nosotros, pero nunca sabemos hasta dónde o hasta cuándo. 
 
    - Oscuros manejos en la trastienda de la mente, gobiernan, a veces, nuestros actos, nuestras precauciones, llámense miedos; nuestras decisiones. Lo consciente es una mínima parte de nuestra capacidad de decisión.- dijo el psiquiatra Ostoya Stula.  
 
      
 
      
 
    - Seguramente te sorprenderé si canto “Asturias, Patria querida” en polaco.- dijo Yarek Palka, viniendo al lado de Irene. Se sentó en el brazo del sillón con la idea de hacer grupo aparte, según pudo parecer. 
 
    - ¿Qué? 
 
    - Asturio, ziemio mych; espera, te escribo unos versos; todo entero, no. Sólo unos versos, lo que puedas abarcar. 
 
    - ¿“Asturias patria querida en polaco”, has dicho? 
 
    - Sí. Escucha. Lee para que me sigas. Asturio, ziemio mych mldych lat, Asturio, ziemio yedina; do moyey zieni chçe wròchich wnet; i wroche yeshli nie zgine. 
 
    - Que buena voz de barítono.- dijo Irene, alucinada. Ya había perdido pie completamente, esperaba ver entrar de un momento a otro a los hermanos Marx diciendo esto no es lo que parece. Vino Zurtza, con un vaso mediado de vino y se sentó en un ángulo de la mesita cuadrada de cristal, donde se asentaba la pata, frente a los dos. 
 
    - ¿Ya has hecho el número, Yarek? 
 
    - Lo he empezado, no vengas a estropearlo. 
 
    - Pero, estaba preparado, es una tomadura de pelo, o qué es. 
 
    - Si tienes paciencia, y la tendrás, Yarek te va a contar una historia preciosa de su viejo, de su padre; de la guerra de España y de él mismo. Siempre lo hace. 
 
    - Pero, a ver; tú eres profesor. 
 
    - Olvídate, no nací siendo profesor. También he sido mendigo, en tu país, precisamente. 
 
    - Cielos. 
 
    - Cuéntale lo de la pierna. 
 
    - Calla, Zurtza. Bebe y calla. 
 
    - Tened compasión. 
 
    - A eso voy. Mi padre tenía unos veinte años cuando fue a Barcelona en agosto del treinta y seis. Se integra en la Unidad de ametralladoras Dabrowsky. Estuvo en el Frente de Aragón y en la Brigada Internacional, la Doce, en la defensa de Madrid. 
 
    - Pero, qué, por qué. Quiero decir. No sé qué quiero decir. 
 
    - Había algo que se llamaba Ideales. Entiéndelo con mayúsculas. Yo recuerdo la mirada de mi padre cuando hablaba de sus Ideales, y me pongo en pie. 
 
    - No te preocupes, Irene. Yarek no bebe. 
 
    - Zurtza, siempre he apreciado tu sentido del humor.- dijo Yarek Palka. Y miraba a Zurtza bastante fríamente con sus ojos de un azul de piedra. 
 
    - Yo tomo  muy en serio el humor. Una persona sin sentido del humor es como un vehículo al que le fallan los amortiguadores; en cada bache salta chirriando. Es como la gimnasia, hay que practicarlo. A mí, ahora me sale negro, el humor, pero es mejor que no tenerlo. Y dicho todo lo anterior, que me parecía necesario para humanizar tu relato, me quedo a escuchar lo que siempre me emociona de tus cosas divinas. Dale, tu padre va a luchar por la República legalmente constituida. 
 
    - Ya había perdido el hilo. A ver: estuvieron en Albacete. En la defensa de Madrid perdieron dos de cada tres hombres. Por eso, en enero del treinta y siete, se añade una compañía española. Y son tres las compañías polacas que se enfrentan a los nacionalistas en el Jarama, mandando Josef Sfrzelezyk. Y aquello fue una carnicería. En junio del treinta y siete, el antiguo Batallón Dabrowsky, un batallón franco-belga y otro húngaro, forman la Brigada Dabrowsky. Mi padre ya era Sargento y hablaba romance lo suficientemente bien para las necesidades suyas y de su gente. En la primavera del treinta y ocho, se organizan para participar en la Batalla del Ebro. Tenía mejor voz que yo, mi padre, y  aprendía el idioma al cantar las canciones del frente, que oayudaban a mantener el entusiasmo frentista que le sirvió para toda la vida. ¿Sabes por qué me adhiero a tu sentido del humor Zurtza, aunque a veces es tan inoportuno? Porque me recuerdas a mi padre, a lo real maravilloso. Él era un zapatero que tenía poder para traspasar el momento; quiero decir para ver el presente con perspectiva. Ahí está el sentido del humor, no todos pueden alcanzarlo. En Amposta le amputaron la pierna derecha; y cameló a una enfermera para que la conservara en hielo. Y cuando pudo valerse por sí mismo, rescató la pierna, la envolvió en una sábana del hospital y la enterró de noche en la huerta de una masía, para que hubiera mejor fruta. Negrín decide retirar las fuerzas internacionales, porque ya habían servido de bocina en Europa para denunciar la guerra. Y mi padre estaba en casa en diciembre del treinta y ocho, por Navidad. Cada día da más gusto verte, Zurtza. 
 
    - Te lo agradezco. Viste, yo me creía ya fuera de catálogo. 
 
    - No hagas ese sacrificio, yo no te lo agradecería. 
 
    - Pero, el himno asturiano, en polaco, en Madrid, en la Batalla del Ebro. 
 
    - Ya he dicho, y si no lo digo ahora, que se añadieron españoles. A veces, había más españoles que extranjeros, en las Brigadas Internacionales. Alguno sería asturiano. Habría algún poeta polaco; quizá, mi padre Palka. Los ideales de mi padre, y los de los otros polacos, vienen dichos en la frase que se puede leer en la medalla que les dieron. Es una medalla que aparece el mismo año en que yo nací, os la escribo aquí: WASZA WOLNOSC I NASZA, que quiere decir, y lo entrecomillo con mucho amor: “Por nuestra libertad y la vuestra”.- y se puso de pie, altísimo, y levantó el brazo derecho con el puño apretado. 
 
      
 
    Mientras Yarek dejaba sin palabras a Irene, y a Zurtza y esto era algo más extraño, Tanitch seguía hablando de sus experiencias en la guerra de Bosnia, que era lo que Bilya Dielberovitch, Ostoja Stula y Bujan Dovitch querían que hiciera. A veces comían y a veces se olvidaban de comer. Otras veces miraban la comida y se volvían a mirar a Tanitch. 
 
    - La angustia es protagonista, eso es verdad. Llámese terror, por días y días, no se acaba, no se le ve el final. Se colapsa el mecanismo del pensamiento. Es peligroso el   cortocircuito que se puede dar en el instinto de supervivencia. 
 
    - Crear tensión psicológica es técnica de caza entre los animales. Acecho y hostigamiento es la técnica del lobo, por ejemplo.- dijo el psiquiatra Ostoya Stula.- Acosar para provocar un error en el enemigo. 
 
    - Pero, ésta no es una guerra convencional, no hay dos frentes más o menos equiparables, con armas y defensas, etc. Aquí hay quienes disparan escondidos sobre quienes ni combaten ni siquiera están armados, justamente como en el mundo animal; eso es lo que más descoloca. Nos preguntamos entre quiénes estamos, y no hay respuestas. O hay vergüenza de las respuestas. Hay que cambiar el concepto de humanidad, porque el concepto de animalidad presupone que los animales no hacen daño por placer o ganancia. Veremos, cuando pase algo de tiempo, veremos documentos gráficos, películas, fotos, libros. Suelo coincidir con fotógrafos como Platón, los de Stoddart, y Sánchez; escritores como Ivo Dvrko, un argentino de Rosario al que conozco desde la guerra en Croacia. Coincido con Lauren Bijard, Claire Tréan, Paul Mari. Fotógrafos, camarógrafos y escritores se juegan la vida a diario para informar. Más de cuarenta muertos, cuántos mutilados para siempre.Van a salir, claro que saldrán documentos. Pero, a qué precio. 
 
      
 
    El gato Nish pasó silencioso por detrás del sofá en el que estaban sentados Ostoya Stula y Bilya Dielberovitch. Yarek alargó el brazo y pudo cogerlo, no sin bufido y resistencias del felino. Lo colocó sobre las piernas y Zurtza quiso rescatarlo para que no sufriera de estrés. Yarek se obstinó en retenerlo sobre sus piernas. Irene pensó en su niño sentado en sus rodillas a las nueve de la noche, frente al televisor, viendo con ella los reportajes sobre la guerra incomprensible de los Balcanes, allá, tan lejos. Zurtza habló al gato en serbio, mirándole a los ojos, y el gato pareció apaciguarse. O se amoldó. 
 
    - En mil novecientos ochenta y uno ya tenía yo mi licenciatura, y decidí viajar a Amposta para buscar la pierna enterrada de mi padre. Lo poético era buscar la pierna de mi padre; lo desesperado era recuperar sus Ideales. 
 
    - Ahora viene lo bueno.- dijo Zurtza. 
 
    - Me perdí. Quiero decir que, de la noche a la mañana, el asunto de la pierna y de los ideales dejó de tener importancia y entré en un circuito de calle y cerveza. Por cierto, hay buenas cervezas en tu país. Sabes, aprendía un idioma poco académico, o nada académico, y eso me gustaba; y lo consideré una justificación, porque ya me había licenciado en el idioma culto. Tenía como vecino de banco, a menudo tenía como vecino a un rumano, un ingeniero que había perdido los papeles, todos, ya al salir de Rumanía. O quizá por eso tuviera que salir; Gabriel se llamaba. Decía que por motivos políticos había salido de Rumanía. Nos metieron en el circuito de la Cáritas, a empujones pero amorosos, qué bueno, no me lo podía creer. Y allí empezó la vuelta, el recuerdo de los Ideales. Porque, es que  no me dejaban beber, y así volvió a encenderse la memoria, y volví a ver la palabra Ideales. Cuando estás así, viviendo en el hotel de las mil estrellas, como yo decía; a la intemperie quiero decir, aprendes a esconder el pasaporte. Algunos lo pierden porque no quieren volver, como Gabriel. Es que no podía volver; lo trincan, entiendes. Y si no tienes pasaporte pues no hay repatriación. Qué hace: pues tira el pasaporte a un charco y lo pisa quince veces, ochenta. Y como aún puede leer lo que está escrito, más que nada porque él sabe lo que estaba escrito, lo mea, y al final arranca las hojas y las hace trocitos, y vuelve a orinar encima. Nos llevaron a un piso tutelado, régimen de cuartel pero efectivo; para mí, efectivo por afectivo. Si éramos buenos y acudíamos a clases y a cursillos, nos conseguirían la carta de residencia y una pensión básica, porque ya llevábamos más de tres años en la indigencia, y era el requisito. No sé por qué, entonces me acordé de mi padre y de su oficio de zapatero. Lo veía trabajando en su tiendita, sobre su pierna, pensando en mí, seguramente. Me acordé de que tenía, entre el forro y la manga de mi abrigo, tenía metido el pasaporte, y dentro del pasaporte tenía dinero para volver. Fue previsión de cuando estaba sobrio. Y estaban allí, el dinero y el pasaporte, porque con la borrachera continua me había olvidado de ellos. Y volví, no quieras saber cómo. Pero llegué. 
 
    - ¿Y los ideales?- preguntó Irene. 
 
    - ¿Qué ideales? Ah, allí no estaban, desde luego. Tampoco encontré la pierna; mi padre nunca hizo un plano del huerto. Ahora soy verde, de Green Peace. Green y Peace, ya son dos ideales. Es lo único que he encontrado. Eres bajita, Zurtza. 
 
    - Es cierto que veo el suelo más cerca que vos. Pero el cielo, vos y yo lo tenemos igual de lejos. ¿Y? 
 
    Yarek se levantó del brazo del sillón, que rebotó un poco, y se le acercó. Puso al gato contra los pechos de Zurtza, le agarró una sección de rizos como si estuviera a punto de caerse de un andamio y  los besó sin más ceremonia. Dijo que  iba al baño y desapareció de la vista bordeando el sofá y el sillón de la derecha, donde estaba sentado Ostoya Stula. 
 
    - Hoy no se ha referido al miedo, o al susto, o a la sorpresa que se llevaron los polacos, al saber que en el bando contrario había gente con turbante, los moros que dicen ustedes, los moros de Franco. En un primer momento no sabían dónde estaban exactamente, si cerca de África, como habían pensado al llegar, o ya en África. Y se acordaban de los turcos otomanos que anduvieron por Europa sitiando ciudades y consiguiendo Imperio. Lo cuenta con más gracia que yo. Quizá por no lastimarte a vos, no lo dijo.  
 
    Irene se levantó del sillón, en el que había ido hundiéndose y miró a Zurtza como si pidiera ayuda con la búsqueda de más aire en forma de gran suspiro. Se acercaron al otro grupo. Los tres hombres y la mujer estaban en silencio, en ese momento. Comían o bebían. 
 
    - ¿Sabes, Irene, que Bilya Dielberovitch te tiene preparada una sorpresa?- dijo Zurtza. 
 
    - ¿Más sorpresas?- Irene venía  ya a encontrarse totalmente descolocada. Notó que Zurtza le hacía una seña a la profesora de canto. Notó que ésta sacaba de su bolso un reproductor de casettes. Notó que lo colocaba sobre la mesa del comedor. Que los miraba sonriente a todos, uno por uno. Que accionó la puesta a punto. Que comenzó a sonar un piano y que ella se lanzó a cantar con una hermosa voz de contralto. Y que cantaba en español. 
 
    - Cielos.- dijo Irene, sentándose en un sillón, sin darse cuenta. Sintió encima seis pares de ojos risueños, benevolentes, “A mí lo madrileño, me vuelve loca, y cuando yo me arranco con una copla, al arrullo gitano de mi canción, cobran vida las flores de mi mantón”. Se dio cuenta de que la cantante era alta y huesuda, con ojos enormes, oscuros y turbios. Tenía las palas superiores convergentes hacia fuera y por tanto el labio superior sobresalía un poco. Tenía un vestido color chirimoya, el pelo largo hasta los hombros, moreno entre ondas y rizos.  Hasta ese momento sólo había retenido el bulto, el nombre de la comida que había llevado, la profesión y el nombre.Unos sonidos difíciles de articular, por cierto. La dicción era perfecta, y le sorprendió: “Campana de la torre de Maravilla, si es que tocas a muerto, toca deprisa”. No era fácil, precisamente. 
 
    - Ahora ya sabe lo que dice, pero ha estado cantando esta canción desde que era pequeña, se la enseñó su madre, que también es profesora de canto, y ninguna de las dos comprendía el significado.- vino a decirle Zurtza- Cuando supo que yo era argentina me la endosó con mucho interés para que  la ayudara a darle esencia española. Figurate, lo que puedo saber yo de eso. La historia sí que la conocían. Supongo que tú también la conocerás. 
 
    - Sinceramente, no tengo ni idea de lo que puede ser. 
 
    - Es una historia de niños judíos cambiados al nacer, uno pobre por uno rico, algo así. Comienza en Madrid y pasa la acción a Siria y a la India, creo recordar. Lo que ella me contó. 
 
    - Cielos. Prmera vez que lo oigo. 
 
    - “Mira qué pena, verse así despreciada, siendo morena. D’españa vengo, d’españa soy…!” 
 
    Sin transición, Ivo se le vino a la memoria. Ivo y su dolorido sentir la patria, o la ausencia de la patria o la vergüenza de la patria, país o nación. Para mí, pensó Irene, no hay duda, no hay desgarro. Me satisface más o menos el país en el que nací, o me nacieron, nacieron a mis padres, etc. Puede haber una aceptación más o menos incondicional, o un rechazo más o menos claro; pero no tengo que participar de una frustración como la suya, cuando decía: “Es que estoy a favor de todos y en contra de todos; quizá de unos más que de otros, pero sin poder decidir; como un preso sin luz, es igual por dónde se mueva, no sale”. Ese era Ivo. “Que he nacido en España, por donde voy. D’españa vengo, d’españa soy”. Fa-sol-fin. Y quizá hayan preparado este pequeño homenaje, esta sorpresa, con envidia por una supuesta añoranza mía. Y lo tengo que agradecer, cómo no. 
 
    Aplaudieron todos, más o menos expresivas las caras. Yarek ya había vuelto del baño; su gran estatura, su cráneo rasurado, son pómulos marcados, sus ojos de un azul de piedra turquesa, sus manazas huesudas le daban una apariencia cerril o primitiva, salvaje. Irene creyó que debía ir donde estaba Bilya Dielberovitch, diez pasos que le costó dar porque ahora era ella el blanco de las miradas. Pensó que debía abrazarla moderadamente, a la eslava; amagar un par de besos y dar las gracias en todos los idiomas que conocía. Y, para su sorpresa, se emocionó sinceramente y Zurtza vino muy oportuna a rescatarla de su congoja incipiente, y algunos contertulios aprovecharon para felicitarla por las torrijas de vino, que estaban muy buenas, vinieron a decir en distintos idiomas. Tanitch tradujo cuando fue necesario traducir. Y ya colocados en ese marco, ella agradeció todo a todos, dicho así mirando a Zurtza para que enriqueciera su pobreza expresiva  Lo cual hizo, con toda seguridad, porque estuvo hablando, por ella, un par de minutos. 
 
      
 
    El psiquiatra Ostoya Stula le ofreció un pañuelo doblado en cuadrado, y Zurtza vino a traducir: 
 
    - Que te suenes, dice. Que los mocos del llanto no son mocos sino lágrimas que buscan una salida Be. La salida A debe de ser la de los ojos, es de suponer. 
 
    - Oh, que j’adore cette belle operette spagnole!- le dijo Bilya Dielberovitch. 
 
     Irene recordó que huía de  la música desde su infancia, pero quiso dedicar a la cantante una expresión de agradecimiento, porque al fin y al cabo, delicadeza había sido, seguramente, elegir una canción que podía  alegrarle un rato con recuerdos del país lejano. Palabras era lo que faltaban a Irene. O bienestar íntimo, también podía ser; no estaba a gusto en lo que le parecía una representación de sainete entre dos actos de la tragedia. Pero de una tragedia real. 
 
    - Bueno, estamos de suerte.- dijo Zurtza- Ostoya se ha lanzado con una de sus disertaciones favoritas. Viene a decir que no es sólo una distensión muscular, sino una cooperación de mirada y gesto, de forma que se puede decir que los ojos también participan, porque en definitiva, nace en el cerebro, es algo mental; es una disposición del ánimo. Que diría el clásico, dice. 
 
    - Pero, ¿el qué? 
 
    - Ah, disculpá,  se refiere a la sonrisa. 
 
    - Cielos, sí. Ya es obsesión la que tenéis, con la sonrisa. Con la emotividad en general, me parece. 
 
    Pensó en el hombre que nunca sonreía, huidizo, pero que al final la miraba a ojos llenos, con morosidad, con una chispa de algo que podía ser alegría, olvido o confianza. Y vio que tenía  necesidad de salir de aquella situación emocional como de un incendio, por respeto a sí misma y a los demás. Ellos no muestran lo que sienten. 
 
    - Sabés, Irene: Boyan Dovitch podría decirte algo de ese tema que te interesa. El día martes estuvimos hablando él y yo de ello. Le voy a decir. 
 
    Y trajo al profesor de literatura Boyan Dovitch y unos platitos con torrijas y dulce de leche. Irene escuchaba educadamente a los dos; Bojan hablaba y Zurtza traducía.  No comían pero mantenían los platillos en la mano. 
 
    - Hay leyendas que estudiamos en literatura, referentes a que Tamerlán tenía a Bayezid enjaulado, y lo sacaba cuando quería subir al caballo. El ex Sultán debía ponerse como si fuera un escabel, y Tamerlán subía sobre su espalda para auparse hasta el estribo. Se habla de que Mileva lo indujo a la bebida, y lógicamente, siendo él musulmán, era motivo de escándalo. Pero, por otra parte, cuentan las leyendas que Tamerlán, musulmán, ofrecía a su Corte fantásticas orgías, en las que no faltaba el alcohol de tomar. Parece que Bayezid llevaba mal aquellas humillaciones y se lanzaba de cabeza contra los barrotes de la prisión. Además, intuía las luchas por el poder que habría entre sus hijos. El mismo Bayezid había matado a su hermano Yakub Chelebi; y ésta, en realidad, era una práctica común entre los otomanos, bastante habitual, porque no tenían reglamentados los derechos sucesorios. Creo que ha querido decir eso, dudo que yo fuera una buena traductora simultánea. A ver, Musa se cargó a Suleyman, que era el hermano mayor. Mehmet, con ayuda de Constantinopla y del rey de Serbia, Visoki, se cargó a Musa. Pero, Bayezid murió sin conocer este desastre o desenlace. Murió pronto en la prisión, en mil cuatrocientos tres, ocho meses después de la derrota de Ankara. Y Olivera Mileva Déspina pudo ser liberada. Son leyendas, es literatura. Pero, hasta dónde es literatura, yo no lo sé; él dice yo no lo sé. ¿Has comprendido, Irene, he sido coherente en mi traducción? 
 
    - Perfecta, diría yo. Me ha parecido que él hablaba en mi idioma. Dile que le agradezco su interés y que me gustaría tener alguna referencia de esas leyendas, si es posible; algún documento, o libro; algo. 
 
    Agradeció con un gesto a Buyan Dovitch su información, su amabilidad, y entonces se dio cuenta de que las lámparas de pie y de mesa estaban cubiertas con telas finas, o velos de colores, y la lámpara central estaba apagada. Recostada en unos cojines, Bilya Dielberovitch roncaba suavemente. El psiquiatra Ostoya Stula hablaba con Yarek Palka, y de pronto se dirigió a ella, a Irene. 
 
    - Está hablando de arte, de movimientos artísticos. 
 
    - Deja, Zurtza, es mucho esfuerzo para ti, estar traduciendo. Voy a ir un momento a la habitación, necesito un respiro. 
 
    Iba pensando que no podía entregarse al vacío, o a la añoranza, por una relación de quince días que podía ser tenida como casual. Sentada en la cama, de medio lado como para poco tiempo, pensaba Irene que era sorprendente que ella, que nunca rezaba, veía ahora la posibilidad de que, por este recurso o trámite, Ivo Dobroslav pudiera salir indemne de la guerra; o saliera, simplemente, porque eso podría ser garantía de que iba a volver, y podrían continuar lo que habían empezado. Si es que habían empezado algo, ahí quedaba el interrogante, como un puente a medio construir. Si no nos proyectamos, el presente no vale nada, pensó. Se preguntó si, al desear buena suerte a Ivo en Bosnia, y a toda la buena gente que estuviera en Bosnia, ese sentimiento generoso le haría acreedora, a su vez, de esa buena suerte, que se concretaba en que Ivo pudiera volver pronto a Nish. Tenía pegado a la memoria aquel: “Me gustas, piba, me gustas mucho”. A pesar de que Dobroslav había intentado no decir palabras para recordar; su despedida fue más o menos así, “no quiero decir nada que suene a definitivo”. Qué sabemos, ¿no?, lo que puede quedar agarrado a la memoria; la expresión más simple o la frase menos profunda en apariencia. 
 
    Salió a la sala. Yarek Palka también estaba dormido, solo en un sillón que le venía pequeño. Yanitch arropaba con sigilo a Bilya Dielberovitch a su lado en el sofá. 
 
    - Vení, Irene, dale; te resumo, no me cuesta y vale la pena, creo yo, vení. Los impresionistas siempre buscan sensaciones y no sentimientos, buscan provocarlas, las sensaciones. Ya no hay romanticismo, hemos salido del romanticismo. Es la aplicación de la psicología a las manifestaciones artísticas, es lo que está haciendo Ostoya en su cátedra. Van Gogh era bipolar, y es cierta la relación entre la manía depresiva y la genialidad creadora. Estuvo influido por los anteriores, por los impresionistas. Los expresionistas buscan la subjetividad, período entre las guerras, no hay término para la sensualidad, no hay convención, es denuncia, qué puedo decir, dice. Dix, Munch, Gargallo, y te señala a vos; por Gargallo, supongo. La escultura del vacío: lo convexo es la zona oscura y lo cóncavo refleja la luz. Es lo que somos: luz y sombras. Ajá, se acabó. Ah, no. Tenemos aquí a Nedisdona Petrovitch, entre el realismo y el expresionismo, fauvista; es verdad, yo la olvidé. Es la artista pintora más importante de este país, de rojos y verdes, sí, idealista de la solidaridad. Ahora sí, parece que se acabó. Prende un cigarrillo y se va al baño. Voy a proponer a Buyan Dovits que ponga el punto final de siempre. La gente está cayendo frita, y mejor es acabar. Yo estoy muerta. 
 
    - ¿Otra sorpresa para mí, de Dovitch, o una ceremonia, un ritual vuestro; o qué me espera aún, Zurtza? 
 
    - Buyan siempre, cuando hacemos estas reuniones siempre propone al final un poema dada, un poema entre todos. Cuanto más heterogénea es la gente, más disfruta él con el resultado. Generalmente, ni es poema ni es nada que se pueda comparar a una composición más o menos convencional. Pero, a veces salen cosas muy hermosas, o interesantes. Propondrá dos palabras a cada uno, o tres, verbo y complemento, o sustantivo y adjetivo, o a gusto. En casa lo reelabora y lo estudia; y a veces disfruta mucho con lo que sale. Le daremos gusto y nos iremos a dormir. Ah, quizá haga una mención a que Tristan Tzara, el creador dada estuvo en tu país y fue amigo de Lorca y trabajó en Francia por la República  de ustedes. Supongo que no dejará pasar la ocasión de ser amable con vos. Si es que vos considerás que eso es ser amable, aquí pensamos que sí. Como la mención a Gargallo de Ostoya, o la canción de El Niño Judío. 
 
      
 
      
 
    Un rato más tarde, en la casa tranquila, todavía con restos de olor a tabaco, y a cera de las velas que Tanitch  había repartido por la sala, midiendo los ronquidos que venían de la habitación de Zurtza; con la luz de la mesilla encendida; con una libreta y un bolígrafo en las manos, Irene pretendía escribir las impresiones de aquella tertulia exuberante. 
 
    - ¡Qué follón!- dijo en voz alta. Y le resultó ajeno su propio idioma. Escribió: Cuatrocientos dólares por periodista muerto. Se lo había oído decir a Tanitch. 
 
    Y continuó escribiendo todo lo que se le había quedado en la memoria, con entrecomillados, sin analizar y sin crítica. Material en bruto para utilizar más adelante. Es lo que venía haciendo desde su llegada a Belgrado en agosto. Había empezado ya el tercer cuaderno. “Un periodista muerto cada seis días”, había dicho Tanitch, también. Y a pesar de todo ello, él iba a volver a la guerra; como Ivo Dobroslav. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Zurtza había vuelto de Belgrado pasados los días de la Navidad ortodoxa. Traía a Nish en su casa-cesto, y en la cara traía una mascarilla para no contagiar su resfriado a nadie, especialmente al gato. Una mascarilla morada, muy llamativa. Venía vestida toda de negro. 
 
    - ¿Se murió alguien? 
 
    - Ya te contaré. Luego te cuento. 
 
    Irene la encontró muy desmejorada, ojerosa y triste. Incluso había reaccionado con una emoción no eslava, más bien napolitana cerca del lagrimeo, al ver los colgajillos navideños que había colocado por la casa. No se le había ocurrido hacerlo por y para ella, cuando se quedó sola. O, quizá sí, y evitó el reblandecimiento de tipo me falta la familia por Navidad, qué sola estoy. Sí que se acordó de los adornos navideños que el niño y ella iban colocando por las habitaciones, dónde coloco esto, ponlo donde más te guste, qué bonito queda, pues sí. Es la primera Navidad que pasa con el padre, espero que sea positivo para él; había pensado. 
 
    Pero en la Nochevieja, el turco le pidió ayuda para escribir el cartel de joy jay rebayas. Esta vez de espumillón dorado y plateado; de farolillos venecianos hechos con papel de arroz que trajo Marco Polo de la China, y de matriushas rusas hechas con papel maché, muy apropiadas para colgar en las ramas de un abeto doméstico. 
 
    Entonces pensó en la bienvenida que podría dar a Zurtza con unos adornos de aquella especie distribuidos por la casa; y pensó también  que al turco y a su familia les vendrían muy bien algunos dinares en la caja registradora. Naturalmente, algo de aquel chucherío se llevaría a casa cuando volviera, como recuerdo para tocar, palpar, sobar y acariciar. Pero Zurtza no traía su expresión habitual de serenidad y calidez contenida. 
 
    - Me preguntabas si murió alguien. Comprendo que me hagas esa pregunta. O no, quizá no la entienda. Pero, me pongo en tu lugar. Te cuento: un día te mencioné a las Mujeres de Negro. Funcionan desde octubre del noventa y uno. Yo las miraba, no más, las oía. Desde entonces hacen una protesta pública permanente y, como es lógico,  no violenta. Contra la guerra, contra este régimen nacionalista y militarista. Tú te preguntabas si aquí había oposición. Este negro.- y señaló la ropa- es la expresión del luto por todas las víctimas de todas las guerras. Sí, porque al fin me hice de la Asociación. La objeción, los juicios justos; el abuso institucionalizado, la inmunidad de los que imponen y conducen el terror; vos misma podés sumar razones para que existamos. Ya es una red internacional, hay Encuentros; nos extendemos por el mundo sin barreras de ningún tipo, somos las Mujeres de Negro, se nos conoce ya, en muchos foros internacionales. Viste. 
 
     Pero, cuando vio el espumillón plateado rodeando los marcos de las fotografías belgradenses que colgaban en las paredes del pasillo, la Plaza de la República, el Teatro Nacional, el rey Mihailo a caballo, y las otras, dijo: “Estas fotos llevan años aquí, y eran un reclamo de belleza y legitimidad frente a la opresión de tantos siglos, de legalidad, de justicia y de paz; y de otros tantos conceptos que ahora me parecen pomposos por lo menos. Manchados, si me dejo llevar”. 
 
    Fue a su habitación y trajo una carpeta de gomas repleta, según fue enseñando, de fotografías de prensa en color y en blanco y negro. Trajo también un rollo de cinta autoadhesiva, y fue pegándolas debajo y junto a las anteriores. 
 
    - Sabés, me costó dejar a mis viejos, ahora: están abatidos. Avergonzados, diría yo. Y además empobrecidos, y todo por qué. Mirá acá: es un colectivo de la Cruz Roja; autobús dicen ustedes. Está lleno de pibes. Esta mujer los mira con toda el alma y se tapa la boca con una mano. Qué no sabe, esa mano, decime; los pibes se van, se los llevan, habrá algún hijo suyo entre ellos. Niños expatriados, algo te sonará a vos de eso; ustedes tuvieron niños expatriados. En esta otra, ves cómo la gente corre por la calle. Y en ese momento no ocurre nada. Huyen de lo que ocurrió hace una hora y de lo que puede volver a ocurrir; es su forma de desplazarse, como conejos. Es Sarajevo, pero podría ser Tuzla o Banja Luka, cualquier pueblo o cualquier ciudad. Esta foto es de Nova Kasaba, al este de Bosnia: treinta aldeanos sobre un camino, ejecutados. En Bilelyina, un soldado da una patada a una mujer muerta, viste. En el campo, mirá, en el campo de Manyatsa, en una antigua granja donde se criaban miles de gallinas, han llegado a estar retenidos casi cinco mil hombres, rapados, sentados, descalzos. Mirá cómo los vigila un joven con fusil, no tendrá mucho más de veinte años. El valor que podrían darle los años, se lo da el arma, es lamentable. Mirá cómo arde Dubrovnik en ésta. 
 
    - Zurtza, esto es morboso. No pegues estas fotos, no te dejarán vivir. 
 
    - Tengo más. Las tengo adentro en la memoria. Y dime, éstas, las anteriores, las bonitas, ¿legitiman a éstas, las de última hora, las del horror? 
 
    - Tú sabes que no, nada las legitima. ¡Nada! 
 
    - Y qué se puede hacer. Es la pregunta que más oí allá estos días; en voz alta, en voz baja y sin voz. Es que, no sólo ha comenzado un invierno mortal  para cientos de miles de personas desplazadas, que corren el peligro de morir de hambre y de frío, pero no sólo en Bosnia. Mis viejos cedieron sus habitaciones a gente desplazada, que volvió a Belgrado después de quince generaciones viviendo en Bosnia, o en Croacia. Quince generaciones o cuarenta, es igual. El hotel está lleno de gente que no puede pagar el alojamiento; y a veces tampoco la comida, lo perdieron todo. No saben cómo vivir; no dónde vivir; cómo vivir, gente ya madura. Mis viejos se quedaron sin ahorros ahora, con las comidas de la Navidad para esta gente. Pero, es que fueron con ellos a la iglesia, y se santiguaron con ellos ante el pesebre. Hacen el pesebre con ramas secas de roble, y con paja, que se colocan delante de las iglesias, siguiendo la tradición. Y siguieron con ellos a la noche, en la cena de la paz. La mesa se rocía con granos de trigo, viste; y no faltaron las judías secas, el pescado; todo tradición; la fruta seca, la miel; todo tradición. Aún nos guiamos por el calendario juliano, y tenemos la misma moneda que en la época de los Nemanyitch; todo tradición. Cuántas veces cambiaron en Europa de moneda desde el medievo. Aquí no se cambia nada, todo es tradición rancia y sueños medievales de expansión; es una cultura enquistada. Escuchá el movimiento de un baile maldito: del noroeste de Bosnia, por Croacia, se van a Eslovenia. Del norte centro de Bosnia, bosniocroatas se van a Croacia. Del norte de Serbia, por la Vojvodina, croatoserbios vuelven a Croacia. De la Eslabonia croata, por la Voyvodina, serbocroatas vuelven a Serbia. De la Herzegovina vienen a Serbia masas de serbobosnios. Del sureste de Bosnia, por Montenegro y Kosovo, vuelven a Macedonia los macedonios de origen. Del sur de Dalmacia, por el mar, a través de Albania, recalan en Macedonia. De la costa croata, en gran masa, van a Italia, y de allí a dónde. Y a todo esto, los desplazados que no tienen a dónde volver, porque siempre fueron de allá, croatas de Croacia  y bosnios de Bosnia, se desplazan sin cruzar fronteras, simplemente se mueven hostigados por el miedo, por el hambre o por las armas. Morir de hambre y de frío. Hoy. En Europa. Y no hablamos de tres, o de trescientos marginales irreductibles de la calle, que han hecho de la calle su seña de identidad. Sino de cientos de miles, sacados de sus casas a golpes. No importa a golpes de qué, nunca se justifican los golpes 
 
    - Estoy de acuerdo 
 
    - Dicen que los chetniks hacer firmar a los bosnios un documento por el que renuncian a sus posesiones ¡voluntariamente!, si quieren conservar la vida. Y entonces les permiten marchar, con una sola valija. No puede ser cierto. Y no dice NO mi parte serbia, lo dice mi natruraleza humana, o eso creo, Antes del encuenbtro de Lyublyana en abril del noventa y uno, parece ser, ya habían comenzado las conversaciones sobre el reparto de Bosnia, en Karadyordyevo. En la prensa viene escrito. 
 
    -No sé, Zurtza, estoy contigo a muerte; quiero, quiero hacer algo por ti. Pero ahora mismo, no sé si darte un té o una tila. Mi hombro es incondicional, ya lo sabes. 
 
    Estaban las dos en el pasillo, sentadas en el suelo, enfrentadas y con las espaldas contra la pared. Zurtza mantenía el pañuelo de los mocos en la mano. Había encerrado a Nish en el baño para evitarle el contagio, porque en casa no tenía puesta la mascarilla. Irene fue a la cocina y puso agua a hervir para darle a Zurtza una infusión; algo caliente. 
 
    - Se echa de menos a Ivo, no es cierto. 
 
    - ¿Qué Ivo? 
 
    - Tanitch, Irene. ¿Qué Ivo podía ser?   
 
    - Es cierto, sí. Se le echa de menos. Mucho, sí. 
 
    - Un compañero en la casa, a pesar de todo. 
 
    - A pesar de qué todo. 
 
    - Y, a pesar de los relatos de noche. A pesar de los temblores y las pesadillas y los sudores fríos, en la cama. Que todo bo es glorioso en estos tiempos, linda. 
 
    - De todas formas, da que pensar que, en medio de tantos horrores, pongamos tanta atención en una sola persona; en salvar algo tan mínimo como una pareja, o un espacio nimio o una miga de pan para tanta hambre. Parece que no tiene sentido. 
 
    - Sí que lo tiene, linda, yo creo que sí. El corazón va a lo suyo: me salvo yo y mi compañero o compañera, y no es excluyente. Porque yo, que nunca me sentí preparada para tener hijos, ahora querría parirlos de a docenas. Y todo esto por qué. No me lo digás, ya lo sé; por el sueño de un demente, quizá dos, ahora se habla de dos; el ideólogo en la sombra, el famoso escritor. Y su grupo de amigos, naturalmente. No puedo prolongar esto, linda, me voy a la cama. Decí a Nish que puede salir. Yo voy a cerrar bien la puerta de mi cuarto. Te imaginás que lo contagie, pobre animal. 
 
    Echar de menos a Ivo era algo que Irene no formulaba con palabras ya hacía algún tiempo; lo daba por perdido definitivamente. Por esa razón dudó cuando Zurtza hizo mención a Tanitch, Ivo Tanitch. Zurtza no conocía la relación que había entre ella y Dobroslav, por eso tuvo un sobresalto  cuando creyó  que lo mencionaba. 
 
    Recordó con avidez, mientras Zurtza entraba en su habitación con la taza de la infusión humeante en las manos, recordó aquel deslumbramiento, o quizá fuera lo contrario; quizá fuera un ofuscamiento del principio de la relación, cuando no temía nada, no recordaba qué cosa era el miedo. Salía con un desconocido, viajaba con un desconocido y comenzó a compartir la cama con un desconocido. Pero es que sólo era desconocido de calendario, porque no sentía miedo de él, ni sentía miedo del pasado ni del presente. Para pensar en el futuro no había tiempo, todo se iba en el día a día, o en el minuto a minuto. Construían una historia en presente, el tiempo no daba para más. Y volvió a pensar en la ausencia de miedo o de miedos; todo estaba bien, era reconfortante. Pero fue muy corto. Y habían vuelto, si no los miedos, los recelos. 
 
    Se habían unido sin vanidad, extrañamente humildes los dos, y pacíficos. Por eso les había ido tan bien desde el primer dia, pensó Irene. El rechazo de Ivo a las etiquetas, a lo establecido, evitaba el que ella se viera con un papel ya pre-escrito; no sintió la necesidad de tener que adaptarse a la idea preconcebida que pudiera tener de ella, por ser mujer. A partir del principio, y del peace and love, aquel conato de enfrentamiento del primer día lo achacó Irene a una cierta responsabilidad que Ivo sentía por ella. Cuando se dio cuenta de que no tenía por qué sentirla, la olvidó, y los dos estuvieron tranquilos. 
 
    Para una relación sin futuro como era aquélla, los dos habían actuado con sana cautela, sin buscar dolor supletorio en las profundidades, ni para cada uno de ellos ni para el otro. Se habían implicado lo necesario, los dos con igual criterio. Pero que no haya futuro, no quiere decir que la memoria no registre, y no ejerza después y no duela. En algún lugar, duele. Pensando en Ivo, a veces le costaba respirar. 
 
    Y ahora, los comentarios de Zurtza le habían acercado el recuerdo. O más que el recuerdo, la sensación, casi física, de la proximidad de Ivo. Y, como tantas veces durante los meses pasados, pensó en la viejita del cuarto piso, en la tía mayor que ya no salía de casa. Tuvo el impulso de subir; lo había tenido otras veces y lo había superado por parecerle bello pero inútil; qué hacer, la veo, había pensado; y qué, si no podemos entendernos. 
 
    Llegó al descansillo del tercero. Había, también, dos puertas, derecha e izquierda, pintadas de un verde muy oscuro. Subió al cuarto piso, había sólo una puerta,  pintada del mismo verde oscuro. Le pareció que podía ser una zona abuhardillada, pobre; tipo desván habilitado malamente como vivienda. Arañó la puerta, golpeó luego con los nudillos. Quizá se llevase una sorpresa y se abriera la puerta a un apartamento lujoso. No se oía absolutamente nada. Esperó alguna pregunta en serbio desde dentro, que no podría responder, seguramente, porque su conocimiento del idioma iba lento. Pero, al menos habría oído una voz. La voz de la tía del padre de Ivo, que vivía sola y nunca salió de Nish. Se le acercó a la memoria el momento en que Ivo le habló de ella. Acababan de conocerse, le decía que viajaba a Bosnia con frecuencia. O que venía con frecuencia desde Bosnia, que no conocía al vecindario; le pidió que no dijera a Zurtza que lo conocía.  Y mientras tanto ella se fijaba en el color indeciso de sus ojos, entre marrón y verde. Y casi, Ivo, ahora casi estaba allí con ella, frente a la puerta verde oscuro. Le vino a la memoria el asombroso hombre de sombra. O era ominoso. Ominoso hombre de sombra. No, asombroso. Y seguía el silencio dentro de la vivienda. Ivo seguía sin estar allí.  
 
    Podía ocurrir que la viejita fuera sorda, pensaba Irene al descender por la escalera. Y si era así, cómo podría arreglarse la vida, comprar, cuidarse. No había oído voz de televisor ni de radio. Si era sorda, el volumen tendría que estar alto. Se propuso volver, ahora ya era muy tarde. Cierto, la viejita podría estar ya durmiendo. Volvería mañana. Pensó, antes de dormirse: “Zurtza me ha contagiado los diminutivos suramericanos. Antes, yo nunca habría dicho viejita”. 
 
    A la mañana siguiente volvió a subir. Llamó con los nudillos, después con el puño. No había timbre. Pegó el oído a la puerta. Y esperó. Se sentó a esperar. 
 
    Cuando llegaba de vuelta al piso tercero, se abrió con sigilo la puerta derecha, y una señora mayor, de la que sólo se veían la cara y una mano, muy blancas sobre fondo negro, le dio explicaciones, o noticias de las que no entendió nada. Señalaba con el índice al piso de arriba; seguía hablando en serbio, y cuando la situación le pareció ya bastante absurda, Irene le dio las gracias y siguió bajando hasta el piso segundo. Zurtza no estaba aún; ya había reiniciado las clases. 
 
    Hasta su regreso, Irene revisó los verbos en su diccionario, escribió notas en sus cuadernos; leyó sin prestar atención y miraba el reloj constantemente. Puso comida en el plato de Nish, le hizo dos o tres caricias y se quedó admirando, como siempre, lo garboso de su rabo levantado que terminaba en una voluta elegante. Se sintió mal sin que pudiera  precisar dónde o por qué. No quería dar explicaciones a Zurtza, no quería hablar de Dobroslav. O de Dvrko, como ella lo conocía, por su apellido croata. Tenía que pensar bien en cómo hacer que subiera hasta la señora del tercero derecha; a ver si sacaban algo en claro respecto a la tía de Ivo. 
 
      
 
    - ¿Subiste hasta el cuarto? Dice que te oyó llamar y te vio bajar. ¿Buscabas algo, o a alguien, en el cuarto? 
 
    - Sentía curiosidad. Tampoco sabía yo si en el tercero vivía alguien. Aparte del niño vecino nuestro, que es bastante ruidoso, nunca oigo ni veo a nadie. Me dio curiosidad, sin más. 
 
    - Dice que a la viejita que vivía arriba, se la llevó un familiar hace unos días, por la Navidad romana. Calculá a finales de diciembre. 
 
    Irene se inclinó para atarse el lazo de su zapato izquierdo y tardó un poco en conseguirlo. Zurtza y la anciana siguieron hablando unos minutos. 
 
    - Quizá, quizá pudiéramos invitar a esta señora a tomar un té. Qué te parece, Zurtza. 
 
    - Acaba de decirme que si tuviera té nos invitaría a pasar. Vive sola. 
 
    - Pues, si no te importa a ti, por mí dile. Hay té para meses.- y sonrió a la señora mayor. Era difícil precisar la edad, podía tener entre sesenta y ochenta años, un poco doblada de espalda. Sorprendía su mirada azul pálido porque parecía ser una mirada que confesaba indefensión, sorpresa continua y negativa; como si estuviera preparándose para recibir malas noticias. Vestía toda de negro: vestido negro con botones y cinturón negros, zapatillas de paño negras;  tenía cubierto el pelo con un pañuelo negro muy apretado al cráneo y las puntas hacia abajo. Los ojos azules eran la única nota de color. No llevaba alianza ni sortijas, ni reloj en ningún sitio visible. Entró un momento al interior de su casa y volvió con una caja de lata recubierta de dibujos y caracteres cirílicos. Y bajaron, las tres, al segundo piso. 
 
    - Dice que si le damos té, ella nos da las masitas. Las pastas, que dicen ustedes; galletas, quizá. Dice que agradece la compañía. Que pasa la vida sola desde que sus hijos y su nieto se fueron a la guerra. 
 
    - Y, ¿cómo es que a una señora mayor, un familiar se la lleva? Adónde. Quiero decir, ¿hay residencias para mayores? 
 
    - Disculpá, si no le hablo de eso, no lo veo apropiado: es mayor y está viviendo sola. Es mejor una conversación sobre el tema que ella quiera, según su propio tono. Dejamos que hable, si te parece. Lo malo es que si comemos estas masitas podemos explotar; huelen a viejo. ¿Cómo dirían ustedes? 
 
    - A rancio. Huelen a rancio. Están en la caja desde el día de la Independencia. 
 
    - Disimulá, linda. Es una pobre vieja. 
 
    - Por supuesto. Pero es que temo que le hagan mal. Espera, traigo las nuestras y nosotros comemos las suyas, o las roemos un poco;  si te parece bien. 
 
    - ¡Qué lindo gesto! 
 
    - A considerada no me ganas. 
 
    - Nos dice su nombre, se llama Mariyana Nakalamitch. Le diremos los nuestros, es lo correcto. Dice que nació en una granja, cerca de una aldea, al sur de Nish, en zona de arnautes. Ella no llegó a conocerlos, o no se acuerda. Pero sus padres sí que los conocieron. Y ahora recuerdo yo, que Unamuno nos llamó admirable pueblo de aldeanos, le ponés comillas. Me ha venido a la memoria al citar ella a la  aldea. 
 
    - ¿Unamuno, dices? 
 
    - Sí, en un artículo que apareció en La Nación de Buenos Aires, allá, en tiempos de la Primera Guerra. Mis viejos veneraron siempre ese papel; lo tenían, y lo tienen  enmarcado en su dormitorio. Pide que se nos dé salida al mar, qué buen hombre, Unamuno. De lo más lindo que se escribió sobre nosotros, decían mis viejos. Dios bendiga a esta viejita, parece que le vuelve la vida al cuerpo. 
 
   
  
 

 - Nunca he oído hablar de los arnautes. Pregúntale detalles. Si te parece que no le va a molestar. 
 
    - Dice que en esta zona de Nish, y Pirot, y Prokuplye, y Vranya, vivían serbios islamizados, eso eran los arnautes. Fieros, dice. Siempre iban armados. Resistentes al gobierno cristiano del norte; al nuevo, al nuestro, el de los Obrenovitch. Y para vivir libres en su religión, bajaron al sur, en territorio todavía otomano. A Kosovo, supongo yo que quiere decir, a la Vieja Serbia. Dice que eran serbios de raza, pero que preferían seguir con el Korán  y con el Pachá. 
 
    - Pregúntale la época. 
 
    - Dice que podrían faltar unos veinte años para terminar el siglo, o sea los ochentas del diecinueve. Las mujeres vestían el calzón turco de color rosa, o amarillo muy claro. 
 
    - Bombacho, diríamos nosotros, pantalón bombacho. Y la cabeza cubierta, supongo. 
 
    - Sí. Dice que eran buenos en sus oficios. Trabajaban metales, hacían joyas. Eran tejedores y tintoreros. Pirot era búlgara hasta el setenta y ocho; era una ciudad blanca, dice, con muchos minaretes, que dicen ustedes. Una vieja fortaleza. Mercaditos al aire. 
 
    - Zocos. 
 
    - Sí. Igual que en Turquía y  en Bosnia, dice. 
 
    - Cielos. Turquía y Bosnia iguales. 
 
    - Al norte de Nish ya no había turcos en su época, y empezaba la gente a poder vivir con cierta tranquilidad, porque a finales de siglo, dice que había terror debido a los turcos, que mandaban. La gente huía a los bosques serbios, no se atrevían a trabajar las tierras. Pedían ayuda al Tzar Nicolás, al Príncipe de Serbia, pero estaban siempre desamparados, dice. Después, ya los turcos se fueron y la gente trabajó en paz en las granjas, y sembraban maíz, y hacían pan de maíz. Su familia se dedicó a criar caballos. Caballos húngaros, grandes y de bella estampa. Mirá cómo le cambia la cara, al hablar de los caballos. 
 
    - Le brillan los ojos. Se anima. 
 
    - Y también criaban caballos serbios, pequeños, no bellos de formas, pero resistentes. Sobrios como mulos, dice. Luego, de ahí los hijos vinieron a regentar una tienda de carnes y se trajeron a los padres a Nish; yhora, ellos están haciendo la guerra en Bosnia, y ella está sola. Sin granja, sin caballos ni gallinas. Y sin harina para hacer el pan. 
 
    - Pregúntale qué opina de la guerra. Primero en Croacia, ahora en Bosnia. 
 
    - No lo voy a hacer. Nosotros no hablamos de ello si no es que nos conocemos bien. Pero yo te lo diré: ella representa el voto del miedo. Ella ha conocido de cerca los coletazos de la dominación. Conoció a unos padres crecidos en el miedo y la pobreza. Cuyos tatarabuelos crecieron en el mismo miedo y en la misma pobreza. Comprendés el voto del miedo: “Ha llegado nuestra hora, nadie volverá a dominarnos”, es el discurso de Gazimestán de Miloshevitch; es el: “Ahora dominamos nosotros”. Es fomentar una cierta histeria colectiva; es un procedimiento muy viejo. 
 
    - Si fuera contra los turcos, comprendería la revancha. 
 
    - Y, te sobra la razón, Irene. Pero, el miedo se manipula. No le preguntés por el DEPOS, el Movimiento Democrático, ella no sabe, no comprende. No sabe ni que existe Vuk Draskovitch porque tendrá ochenta años, está sola y resume el miedo de generaciones. No lee VREME, no lee BORBA, quizá no lea nada. Vive sólo con la tele. Sólo sabe que sus hijos no pueden estar equivocados, porque ella depende de ellos; y dependemos de Milosevitch, así que no puede estar equivocado. 
 
    - Pero, si Milan Panitch, precisamente, recomienda no quedarse en el pasado. Anima a pensar en el futuro y a trabajar por la prosperidad económica. Que no se queden ni en los sueños de gloria expansionista de los Nemanytch, ni en el rencor contra los turcos o contra los austriacos. Eso  entiendo que les dice. 
 
    -Sí. Pero los ultras que cortan el bacalao lo acusan de abandonar a los serbios en Crocia o en Bosnia, donde, en principio al menos, no tenían nada que temer. Y lo acusan de ser un agente yanki, o sea un traidor. Esta viejita, seguro, si conociera la existencia de Arkan, pensaría que no es un buen muchacho, pero que es un buen patriota, y eso es lo que cuenta ahora. Personas como ella, tienen memoria vivida, que es más manipulable que la memoria histórica, porque es más emocional. Y además, vos  pensás que personas como ella escuchan a Panitch. No, escuchan a quienes prometen darles eso que no han tenido nunca. Escuchan a quienes dicen que toda oposición es traición. Los seguidores más ciegos de Slobo, precisamente, son los aldeanos como ella. Slobo maneja la televisión estatal, y les dice lo que deben pensar. Y repite hasta la saciedad que hay un complot internacional antiserbio, una conspiración papista. Me extrañaría que no recelase de vos, sólo por ser extranjera. En fin, se acabaron las masitas. 
 
    - Sí, he leído en la prensa, algo de todo eso que dices. Voy a traer más pastas, da gusto verla, se anima con el té. 
 
    - Seguro que no cuenta sus historias desde hace años. 
 
    - Podría  bajar todos los días. Un ratito de charla nos vendría bien a todas, no crees. 
 
    - Dice que se acuerda de cuando construyeron la Torre de las Calaveras. Pero, no puede ser, está confundida porque ocurrió a principios del siglo pasado. Lo habrá oído contar desde que era una nena. 
 
    - Seguro que es interesante. Anímala. 
 
    - Sos insaciable, vos. Dejame a ver. Dice que el Voyvoda Stefan Sindyelitch se enfrenta a los turcos. Tiene menos hombres. Muchos menos. Se enfrentan cerca de aquí, en la aldea de Kamenitse. El jefe Sindyelitch se retira al fuerte, a su fortaleza sobre el Voynik. Y se levanta la tapa de los sesos. El Pachá, que ha vencido, hace apilar las cabezas de los serbios para enviarlas a Estambul. Dice que este asunto se cantaba, ella lo ha cantado. Pero ahora no tiene buena voz para cantar, quizá ni ganas tenga, creo yo. Hay buena épica, en este país, Irene, abundante, lo podés creer. La torre; dice que la torre es un recuerdo diario del valor y la lucha por la libertad, dice; está escrito en algún sitio, esto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    - Un tío abuelo de la señora Mariyana Nakalamitch, vivió escondido en el macizo de la Suva Planina. Es un macizo imponente de montañas que terminan por arriba en unos picos abruptos, siempre cubiertos de nieve. Y las laderas están cubiertas de bosques de encinas, siempre verdes. En estas montañas empiezan los Balcanes, que van por Bulgaria hasta el Mar Negro. La Suva Planina hace pared sobre una garganta tremenda en la que se hunde el Nishava. Se oye, allí abajo, el correr del agua entre las rocas. La otra pared de la garganta la forma la Gufiyanska Planina. Es una zona salvaje, sólo está habitada por osos, por lobos y linces; y águilas y pájaros de presa. El tío abuelo de la señora Mariyana Nakalamitch, se había negado a pagar los impuestos al Pachá, por lo que los soldados turcos fueron a buscarlo a su casa, donde trabajaba como tapicero. Y tuvo que escapar por la ventana que daba al río, y por allí salió de la aldea y se escondió en las grutas de la montaña. Allí, se alimentaba con leche de loba, y de cabra montés, y les cogía miel a las abejas. Le crecieron tanto el pelo y la barba, que en invierno le servían de gorro y de bufanda, y le servían de traje en el verano. Los turcos lo buscaron durante un tiempo, pero no daban con él. Cogía ciruelas silvestres, las dejaba secar y hacía con ellas el licor de ciruelas que se toma en todo el país, dulce o seco. Pasó un poco de tiempo y empezaron a secarse las fuentes en los jardines del Pachá. Nadie sabía por qué, pero los aldeanos estaban seguros de que era obra de Nakalamitch. Todos creían que bajaba a la aldea de noche para estar con su mujer y con sus hijos, y para seguir con su trabajo de forma que ellos tuvieran dinero para comer. También, cada quince de enero, aparecía un cerdo muerto a las puertas del palacio del Pachá. Y los aldeanos sabían que era Nakalamitch quien lo había puesto allí, para ofender al Pachá. La canción dice que Nakalamitch no ha muerto aún. Por eso, los serbios la cantan cuando quieren darse ánimo para conseguir alguna empresa difícil. 
 
    - Y la señora Mariyana ¿conoció a su tío abuelo? 
 
    - Eso lo sabremos si Zurtza nos envía otra canción traducida. 
 
      
 
      
 
    Irene había pensado mucho el paso que iba a dar. Nunca sabría si había pensado suficiente, si bien o si mal, pero el clima en la casa iba siendo bastante agónico. Zurtza se desesperaba con la situación de guerra, que a veces se anquilosaba y siempre le parecía visceral y vergonzosa. Iba perdiendo fluidez en el trato, “disculpame, linda, todo esto me afecta mucho, siento ira; a veces me parece que me ahogo, y no tendría caso volver a Argentina, yo no aprendí a huir cuando era tiempo, como la generación de mis viejos. Y otras. Yo ya nací en el exilio”. 
 
    La señora Mariyana Nakalamitch bajaba cada tarde a las seis en punto. Podía traer un pocillo con leche y un poco de pan desmigado, o un pellejito de pollo hervido para el gato Nish. Era su contribución por la ceremonia del té, después de constatar que las pastas que le ofrecían eran mejores que las que ella podía ofrecer. Se sentaba en un sillón con balancín, que  le colocaban a diario junto al radiador. Tomaba su té, contaba sus historias y, poco a poco, iba quedándose dormida. Hasta que el balancín se descompensaba, hacía un quiebro y la señora salía de su sopor con una dulce sonrisa de disculpa. 
 
    Ivo Dobroslav no volvía. Alguna vez pensó Irene, Ivo no da señales de vida. Y le pareció una formulación de mal agüero y no volvió a pensarlo con estas palabras. Pero, era cierto, y la desaparición de la viejita del cuarto piso llegaba a pesarle de manera que le resultaba insoportable. Porque, una de dos: Dobroslav había estado a finales de diciembre y no había hecho nada por verla, a ella, a Irene; o algún otro familiar se había hecho cargo de la anciana precisamente porque Ivo no podría volver más. Las dos posibilidades le hundían el ánimo. La situación de guerra, también. La pesadumbre de Zurtza por la situación de guerra y porque Tanitch no escribía, y la soledad de la señora Nakalamitch no encontraban sitio ya en el paquete de sus amarguras. Hablaba con el niño por teléfono y lo encontraba ajeno y encontraba la situación absurda porque no lo reconocía como propio, como su hijo.  
 
    Y decidió regresar. Tenía por delante unos cuantos meses antes de  hacerse cargo de su hijo, según el documento firmado con el ex marido. Podría poner orden en las notas y en las lecturas, podría seguir investigando, en principio para ella. Y, poco a poco, establecerían un régimen de visitas para que el niño se reacostumbrara a estar con ella. Y ella con él. Todo ello antes de volver al trabajo en septiembre. 
 
    Por medio de Zurtza, Yarek Palka le envió el himno asturiano en polaco, de principio a fin, como regalo, como homenaje o recuerdo, cuando se enteró de que ella volvía a casa. Recordó al gigante eslavo cantando Asturio ziemio mych mlodych lat, con su voz de barítono que salía entre dos pómulos huesudos, debajo de su cráneo rasurado. Recordó sus ojos de un azul de piedra pulida, capaces de mostrar emoción al recordar los ideales con mayúscula del padre zapatero: wasza wolnosc i nasza, por nuestra libertad y la vuestra. Zurtza la distrajo: 
 
    - Bilya Dielberovitch quería regalarte el abanico con el que se está dando aire desde hace mil años, cuando canta la canción de “El Niño Judío”. Aquí no lo trajo, y me extrañó. Pero la convencí de que, si algo sobra en tu país, son abanicos; y ella sólo tiene uno. Yo no sé si es cierto, que sobran abanicos; pero eso le dije. 
 
    - Has hecho muy bien, dale muchísimas gracias de mi parte. Y a Yarek. Pero, será posible que nos veamos antes de que me vaya; me gustaría mucho. 
 
    - Y, no es buen tiempo, linda. La gente no quiere ver ni dejarse ver. Sólo lo imprescindible. Desde la tertulia con Tanitch han pasado tantísimas cosas. Ya volverás, tienes que volver, en mejores tiempos. Traele entonces un abanico lindo a Bilya Dielberovitch de mi parte; yo te lo pago. Haceme ese favor; se lo merece. 
 
    Zurtza rezumaba amargura, quién hubiera podido creerlo sólo tres meses antes, cuando decía tomarse muy en serio el humor; cuando decía que el sentido del humor amortigua los baches de la vida, o algo así. 
 
    - No hay un pueblo, eso es mentira. En una nación hay muchos pueblos, muchas tribus. O formas de pensar, que viene a ser lo mismo. Si se arbitran las elecciones para determinarlo, y se falsean los resultados, acordate del veinte de diciembre, entonces se habla de pueblo, se manipula. Pero, ni eso, una mayoría no hace nación. Qué somos los demás, decime. 
 
    - Te acuerdas, Zurtza, un día, cuando Tanitch estaba aquí, dijiste que te gustaba mucho el estribillo de una milonga que decía: “Bailando y bailando mientras  las tabas me den con qué”. 
 
    -Y, las tabas dijeron basta. Dijeron ¡ya! Dijeron hasta ahí no más; salí de esta milonga! 
 
    Irse o no irse, con este panorama. Abandonar el barco que no reflota. Sin embargo, por mala o estancada que estuviera la situación de guerra, y por terrible que fuera, Occidente estaba tomando algo de responsabilidad en el asunto. Aunque, Tsositch, el ideólogo; decían que era el ideólogo, se quejaba de que el pueblo serbio, QUÉ PUEBLO SERBIO, preguntaría Zurtza, se veía obligado a elegir entre la renuncia de su programa nacional, EL PROGRAMA NACIONAL DISEÑADO POR QUIÉN, volvería a preguntar Zurtza, y la intervención militar europea. Lo que podía ser bueno para el bosnio e incluso para el croata, era malo muy malo para el serbio. Pero, algo positivo tendría que salir; aunque el proceso era tan lento. Como decía Tanitch, esta gente siempre está reunida, pero nunca sabemos muy bien para qué; qué hacemos con los muertos, tan inútiles. Y con los vivos que tienen que vivir con esa sensación de inutilidad, como Zurtza, como Dobroslav enganchado, quizá, en la frontera de Mali Zbornik, o en cualquier calle de no importa qué ciudad. ¡Pasite snayper!, cuidado con los francotiradores, queriendo parar aquello con las manos, Ivo, sintiéndose, no impotente sino superfluo; aunque diera al mundo noticias de todo aquello se sentía superfluo. Precisamente, el mismo día en que aparecieron las declaraciones de Tsositch, era detenido un convoy desde el aeropuerto de Sarajevo y asesinado un alto cargo. Sólo el participio le revolvía el estómago, el sonido repetido de la -s-, a-se-si, como de algo que siega incluso el aire. No quería acostumbrarse nunca a aquella palabra, como Ivo. 
 
    Recordó los ojos indecisos entre el marrón y el verde que casi nunca sonreían. Y fuera de ese contexto de guerra, espantoso, se preguntó ¿nunca antes y nunca después, la sonrisa, cierta placidez, un gramo de beatitud, de distensión; no iba a saberlo nunca? No quería creerlo, y no podía comentarlo con nadie. 
 
    Dio una explicación muy vaga al turco respecto a que ya no le compraría más prensa extranjera, porque debía volver a su país; por el trabajo y por la familia, y cosas así, lo que se le ocurrió ir improvisando en tres o cuatro idiomas, en todos mal, pensaba. A veces, el turco le había reservado el último número que le quedaba de periódico o de revista, sin que ella se lo hubiese pedido. A veces le destinaba a ella el único ejemplar que había recibido, sin que se lo hubiera encargado previamente. Era un hombre siempre amable, quizá cordial; y le dolía despedirlo, o despedirse.  
 
    - Il mío figlio, troppo jovane per andare con lei à l’Espagna. Il n’a que douze ans. Ici, il n’y a pas d’avenir, no future here. 
 
    - Ya, ya, pero todo se arreglará. Il faut avoir de l’espérance. 
 
    - Ah oui, oui.  
 
    Desapareció debajo del mostrador con su cráneo rasurado y reapareció con un archivador de dos agujeros. Por lo que se fue viendo, tenía guardadas reproducciones de cuadros famosos recortados, quizá, de alguna publicación periódica. Le señaló “El juego de la Gallina Ciega”. 
 
    - Goya: una lechenda, in the world. 
 
    Se preguntó Irene si de verdad será consolador decir hasta luego en vez de decir adiós. Y dijo hasta luego, muchas gracias. 
 
    - Dovidyenya. Hvala lepo. 
 
    Se habían despedido con afecto. Quería, a toda costa, cerrar el paso a la melancolía. Pero, presentía que los últimos días en Nish iban a suponer una sucesión de altibajos, una bipolaridad difícil de neutralizar. O imposible de neutralizar. 
 
    La tienda de frutas y verduras que parecía un bodegón fauvista en Kronimova, con sus vendedoras tan parecidas, hermanas posiblemente, jóvenes y fuertes, de caras sanguíneas; algo más acogedoras que la media. Quizá hubieran llegado hacía poco del campo. O de Occidente. Se quedó mirándolas a través del escaparate en el que había cajas con berenjenas y patatas y zanahorias, setas y champiñones, fresas. Frutas de importación, cerezas y melones de Chile, que no tenían colocado el precio.  
 
    Pensó seguir hacia delante, cruzar el río y llegar hasta la fortaleza. Pero no se decidió, no era un lugar en que le apeteciese encontrarse sola. Como dijo Ivo, también ha sido fuerte bizantino y antes castro romano; en resumen: piedras, guerras y destrucción. Cansa un poco llegar siempre a las mismas referencias de la cultura de los hombres; exactamente, había respondido Irene, las mujeres no intervenían Adivinó desde lejos la Puerta de Estambul. Cuando salían por allí, en octubre, Ivo Dobroslav le propuso iniciar el viaje hacia Pirot y a ella le pareció un plan perfectamente natural, por qué no. 
 
    Atravesó Prvomatska para acercarse a la Torre de las Calaveras; no mucho, porque solía resultar una visita poco agradable. Pero, acercarse, o pensar en ella, era como rendir tributo a un grupo humano masacrado por otro grupo humano; tributo al valor y al afán de libertad; eso siempre le ponía el estómago en pie. Sabía de memoria casi toda la leyenda que mandó colocar allí el propio Lamartine después de su visita: “Enseñará a sus hijos en los siglos futuros cuál fue el precio de la libertad”, etc. El romanticismo y los nacionalismos. 
 
    Hacía mucho frío, venían soportando una media de dos grados negativos. En Bosnia, sin embargo, parecía haberse adelantado la primavera, lo decían los periódicos y se veían en la televisión escenas tranquilas de soldados serbios buscando con avidez el sol en la cara. Irene llevaba la cabeza arrebujada en el pañolón de lana, y encima se ponía un sombrero negro de ala ancha que había comprado al turco. Sólo con el mantón parezco una judía deportada. O una bosnia, pensó, una bosnia desplazada, o una croata; o una serbia. Recordó fotos de prensa en las que se veían  racimos de mujeres con la cabeza cubierta; andando, transportadas en camiones o en camionetas, subidas a tractores que circulaban por la carretera entre grupos de gente a pie. Con niños o sin niños. 
 
    Pasó corriendo un hombre de mediana edad, quizá para desentumecer los músculos. Esto le hizo recordar la fuga del campo de concentración nazi, situado  cerca de allí, detrás de la fortaleza: se fugaron los partisanos de Tito que pudieron evitar la matanza. Por asociación de ideas, recordó la forma de desplazarse en las ciudades de Bosnia, como conejos, había dicho Zurtza. Pero, aquí  no había peligro. 
 
    En el escaparate de una tienda de telas, en la calle Voyvode Misicha, había pegado un cartel escrito en caracteres latinos, que promocionaba las termas de Nishka Banya; tenía una foto del vestíbulo del hotel. Recordó la primera noche de balneario con Ivo. Fue llegando el conocimiento más completo, se agrandaba la confianza, aparecía algo personal en la relación; “Me gustas, piba, me gustas mucho”. 
 
    No quería que aquella visita de adiós a Nish resultara un Víacrucis, pero no veía cómo evitarlo. Además, si iba a volver, seguro; porque se veía más ligada a aquella ciudad que a la suya. Y eso sí que iba a ser un verdadero problema de difícil solución. Pero, iría viendo. 
 
    Por alguna razón desconocida, recordó que en aquella ciudad había nacido el Emperador Constantino. Quizá pretendiera, en la despedida, actualizar todos  los datos que había ido recopilando. Sintió un ramalazo de curiosidad y se dijo que podía investigar, también, la vida de Constantino. Quizá lo que esté buscando sea ligarme lo más posible a la ciudad, pensó; un agarradero para no caer. También puedo ponerme a investigar sobre el campo de concentración nazi. Pero, todo este interés por saber, muy legítimo, enmascara algo, sí o no; pensó qué frío; pero me gustaria poder quedarme. O volver, sí. 
 
    Pasó por la dulcería en la que habían estado varias veces, solos con la chica del mostrador, tomando aguardiente de ciruelas, dulce para ella, seco para él. Se despidió mentalmente del equipo Estrella Roja pinchado en la pared. 
 
      
 
    Hicieron fotos de familia en la salita, sentadas en el sofá y de pie ante la ventana, Zurtza, el gato Nish y la señora Nakalamitch. Luego, ella en el lugar de las otras dos mujeres, hasta que se acabó la posibilidad de intercambio. El gato las miraba sin pizca de responsabilidad; quizá ni curioso. Hizo algunas fotos con la Réflex para dejar un recuerdo inmediato. Se alegró, porque la señora Nakalamitch miraba su foto con una atención sorprendente, muy agradecida. 
 
    - Quizá sea la primera foto que le hacen, no oficial; quiero decir no para documentos. Pero, no lo dirá. Dormirá con ella en las manos, esta noche, menos sola.   
 
    - Te juro que no lo puedo soportar.- dijo Irene. 
 
    - Tenés el estómago flojo, linda. Qué querés, estamos en guerra. Esto es sólo una gotita de miseria en un océano que se nos traga vivos a todos. 
 
    Había una alegría fingida, sonrisas de foto. Quién podía decir que el gato Nish estaba indiferente. 
 
      
 
      
 
    Se fue de Nish como habría salido por el túnel de Sarajevo; como por el túnel de la guerra, el túnel del conflicto secular. Al otro lado del túnel, estaba Occidente, fijo. Y quizá, la resolución del conflicto. 
 
    Arropó al niño, que ya se había quedado dormido después de oír la historia de Nakalamitch. No parecían haberle afectado ni la separación, ni el reencuentro ni el poco a poco volvemos a convivir. Ojalá sea cierto, pensó, que no le afecte. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La repentina nevada a finales de marzo en Bosnia facilita el alto al fuego; uno más. Éste será respetado porque no se ve a un metro de distancia y es imposible el movimiento de tropas sobre la nieve. El jefe de los cascos azules, general Morillon, se afana en llevar víveres a Srebrenitsa. Ya han colocado la placa con su nombre en la calle que se llamaba Mariscal Tito. Esta nevada dificulta las condiciones de vida de trescientos mil desplazados. Es una ironía, decir desplazados; no es porque cambien de lugar o de plaza, solamente; es que les han robado la suya. Ivo no está con ellos. O sí. Si ha recibido un disparo y ha perdido la memoria. ¿? Interrogantes. 
 
    Disparos de armas ligeras rompen el silencio de la nevada. En Sarajevo, los apostados detrás de las esquinas disparan sobre los que van buscando combustible para no morirse de frío en sus casas vacías de comida. Qué nombre se puede poner a eso. Anotar: niña con muñeca llega a Svornik tras ser evacuada de Tuzla. Ya sabré para que lo anoto. 
 
    Croacia: Karlovach y Sisak bombardeadas. Teóricamente, la guerra acabó el año pasado en Croacia. Ivo tenía familiares en Karlovach. Esta ciudad ha recibido ciento cincuenta proyectiles. Es una errata o son ciento cincuenta mil, no sé. Misil tierra-tierra Luna soviético contra Zagreb. ¿Ha intentado hacer la compra en un supermercado de Belgrado con los estantes vacíos? Un abuelo lo intenta, se le ve desolado. ¿Ha enviado a buscar comida donde sea? Un abuelo la está buscando entre la basura en un barrio de Sarajevo, entre cascotes, edificios machacados y un coche reventado. Las fotos son muy elocuentes, tanto como las palabras: la ciudad asediada se muere de hambre y en la ciudad capital del asedio, no hay comida. Los que han orquestado todo esto, deciden si quieren comer o no, y qué quieren comer y qué no quieren comer. 
 
    Un alto al fuego que dura ocho minutos. Impedida la evacuación de civiles. Una madre, su niña y la muñeca de la niña. En los ojos de las tres parece que no hay nadie más en el mundo. Lo femenino: objetivo preferente de las fotos. Por qué. Vitez, Mostar, Nova Bila, Donye Selo: casas incendiadas, tanques blindados que pasan por allí como naves espaciales por la luna; qué es esto. Dársena Perkovitch grita con la boca dislocada hacia el cielo, con los brazos levantados, cerrados los puños, sobre el féretro de su marido muerto en Mostar, era un HVO. Veinte caras la acompañan, veinte expresiones de desolación, desesperanza, ira, impotencia. La orquesta de Sarajevo ofrece un concierto en la Biblioteca Nacional de la capital de Bosnia: arcadas, columnas: estilo morisco mordido a zambombazos, cascotes, derribos. Una biblioteca llena de ruinas, arruinados los documentos de Ivo. Una biblioteca de ruinas. Contraste: Rostropovich toca el violín en la caída del muro alemán. Vedram Smaylovitch toca en la Biblioteca arruinada. No es lo mismo. 
 
    Estar donde no se quiere estar, es vivir en el error. Para que el tiempo no se me trague viva, tengo que pensar en Zurtza, porque Zurtza significa; pensaba Irene. Incluso en el gato y en la señora Nakalamitch, tengo que pensar, y en el niño ruidoso de la escalera, y en la familia del turco. Por una razón muy sencilla; porque en aquella casa de Nish se había sentido perfectamente encajada en su mismidad, de acuerdo con su historia, por primera vez en su vida; había encajado en la imagen que quería tener de sí misma. Y algo tendría que ver el que Ivo en Nish viviera en el cuarto piso, y que se vieran y hablaran y viajasen juntos; y todo ello entraba de pleno en lo que ella quería y valoraba en aquellos momentos. Aunque, en realidad, Ivo no estaba solamente en Nish, más bien estaba en todas partes; estaba en las noticias que leía en la prensa; y siempre estaba a punto de asomar la cabeza en las fotos que veía  en los periódicos. 
 
    Desde la vuelta de Nish, no conseguía interesarse por este nuevo mundo que en realidad era el viejo de siempre; el mundo en  que se había hecho, pero de una manera inconsistente, le parecía ahora. La casa, exacta a sí misma, los mismos recuerdos en los rincones. Después de volver, había pasado unos meses casi sin pisar la calle, colgada de sus libros, notas, escritos y fotografías. Había buscado a Ivo en los catálogos de  editoriales y de bibliotecas públicas. Lo había buscado más que como autor de libros, como referencias para poder localizarlo en alguna parte. Y no lo había conseguido.  
 
    Anteriormente, no le había interesado mucho la prensa escrita; y a diario, ahora leía un par de periódicos, o, sobre todo, ciertas noticias de un par de periódicos, y revistas; y seguía atada a los informativos de la televisión. A días estaba el niño, en ese acercamiento programado del poco a poco volvemos a convivir. A veces se sentaba en sus rodillas y a veces no. No quiso preguntarle cuál había sido la costumbre al respecto en la casa del padre. Había madurado algo, eso sí fue un cambio a su vuelta: en el aeropuerto la esperaba con el padre, y lo encontró cambiado. Pero ese cambio no la afectaba a ella, ya era un ser desligado, ya no ligado a ella; iba por un camino propio y quizá divergente, el niño. Irene vivía una existencia más bien automática, en todo lo que no se relacionase con su estancia en el Este. 
 
      
 
    En los últimos años, en la esfera ministerial se estaba dando mucha importancia a la multidisciplinariedad en la enseñanza; y en la última reunión de profesores, la Dirección había propuesto que la clase de Irene, de ciencias, visitara el Museo de Bellas Artes con la clase de arte que dirigía Victoria. Posteriormente, ellas redactarían sus respectivos informes. Se encargaban informes a menudo porque era un centro autogestionado y se redactaban Memorias semestrales para las familias de los alumnos; había que moverse y crear sensación de movimiento.  
 
    Iban con un total de treinta y dos pre-jóvenes que se detenían, o no, ante los cuadros y esculturas. Muchos de ellos mascaban chicle se diría que con furia; hacían bromas y comentarios y se reían ruidosamente. Victoria llevaba pegados a sus flancos a tres o cuatro alumnos, a veces más; tenía gancho con los adolescentes. Irene iba con aire ausente y los alumnos no la tenían muy en cuenta, lo que era bastante natural puesto que no podía ejercer en aquel medio específico; iba como alumna, también. En realidad, en aquel preciso momento, la multidisciplinariedad, las clases y la visita al museo no le importaban gran cosa.  
 
      
 
    Hacía tiempo que no visitaba el museo. Estaba muy reformado, y engrandecido con pabellones nuevos y escaleras y múltiples pasillos que comunicaban el edificio antiguo con los nuevos. Se topó con El Gran Profeta de Gargallo, solitario y vociferante, en el recodo de una escalera, iluminado de una manera bastante cruda. Adquirido por el Museo en el setenta y cinco, recordaba haberlo visto anteriormente. Con su manta sobre el hombro derecho. Tiene tetilla derecha, ojo derecho, no tiene genitales. El brazo y la mano derechos levantados, admonitorios. Pensó en Yarek Palka, alto y descarnado, mendigo de buena borrachera proclamando los ideales de su padre con mayúscula. Con mayúscula el padre y con mayúscula los ideales. Se quedó sola y tuvo que ir buscando al grupo. Le vino a la memoria la disertación de Ostoya Stula sobre estilos e interpretaciones psicológicas del arte. Se lo comentaría a Zurtza la próxima vez que hablara con ella; quizá la invitase a venir. Quizá invitase a Stula, para que viera esta obra de Gargallo, aquí. Se rió interiormente. En reralidad, lo que ella quería era volver a Nish. 
 
    Bajaba solitaria, o aislada, por el último tramo de la escalera, y vio que había gente de la suya, arremolinada ante un cuadro que representaba a Tristán e Isolda, según oyó decir a un alumno. En el momento en que se acercaba, una alumna dijo, con voz más que alta para un museo: 
 
      - Mirad aquí, Adán y Eva están naciendo juntos. A la vez, están saliendo juntos de la tierra.  Dios, aquí, no ha sido machista. 
 
    Se arremolinaron alumnos y alumnas alrededor de una escultura posada directamente en el suelo, a la derecha de la escalera amplia de mármol, que recibía luz por una claraboya artificial. Eran dos figuras yacentes, bellísimas. También estaban  mirando la escultura un hombre ya maduro y su compañera. Tenía una mano posada sobre el hombro de ella. 
 
    - Joven, yo soy médico, y le puedo asegurar que a este hombre le falta una costilla. Adán y Eva, aquí, ya hace tiempo que han nacido. Quizá estén durmiendo la siesta, un poco enterrados; seguro que hace mucho calor en el Paraíso.- dijo, y se fue, empujando un poco a la mujer, sonriente. 
 
    La alumna que había llamado la atención de los demás, se quedó decepcionada masticando furiosamente su chicle: 
 
    - Mierda de tío. Una vez que había visto yo algo interesante en un museo. 
 
    - A ver; el error empieza cuando has dicho que son Adán y Eva, y el machismo del doctor se ha disparado. Estos  no son Adán y Eva. Estos son  Hero y Leandro. Y ni están naciendo, ni están durmiendo la siesta semienterrados. O sea, que no están medio metidos en tierra sino en arena, porque están en la playa. Y están muertos, no dormidos. Pero, el haber pensado en Adán y Eva naciendo juntos, es una idea brillante que te vale un punto, Sonia. Me buscáis el mito de Hero y Leandro, y me buscáis la biografía del escultor. Hacéis grupos de tres o de cuatro mezclando las clases de ciencias y de letras. Me comentáis la postura de los dos, que remite a un estilo y a una época; la curvatura de los cuellos, las curvas en general; o sea, os fijáis si a Leandro le falta una costilla, como ha dicho ese doctor. Que me comentéis la anatomía, los miembros que están ocultos dentro de la arena y los que no. Qué edad calculáis que puede tener cada uno. De qué os parece que puede ser la ramita que tiene Hero en la mano, y qué os sugiere que puede significar. Me comentáis qué os sugiere ese volumen, o especie de bóveda en que remata el conjunto. Me estáis tomando notas ya mismo. Con un poco de astucia, habríais visto que los datos imprescindibles están grabados en el bronce, aquí. Con decir Nemesio Mogrovejo, ya tenéis para empezar.- Se volvió buscando a Irene, que estaba pegada a ella, en silencio- Lógicamente, los envites del agua les han dejado sin ropa. Para morir no hace falta la ropa. Y, para morir por amor, ya me dirás. 
 
    - Me la llevaría a casa. 
 
    - Y yo. Y tantos. Por eso es de agradecer que esté aquí. Las curvas al aire, siempre en bronce- dijo bajando la voz, en tono de confidencia-  La ropa, siempre en mármol. Es un consejo impagable. 
 
    -Vale, te agradezco el consejo.- dijo Irene en el mismo tono. De siempre, Victoria parecía pertenecer a la clase de personas que encuentran recetas para vivir; normas; que lo encuentran todo preestablecido y se hacen a lo que encuentran, quizá influida por los compartimentos estilísticos y de influencias en que se estudia la evolución del arte. Pensó en personas como Ivo, que rechazan las etiquetas porque establecen y determinan, precisamente. Venían a ser dos posturas ante la existencia; la cómoda, que no revuelve, y la incómoda, que revuelve y busca los porqués. 
 
    Luego, Irene recordó haber leído algo sobre el mito de Hero y Leandro en algún libro de sus padres. Un libro de mitos, de amores de dioses. El rapto de Europa, quizá, amoríos de Zeus. Alguien es convertido en laurel. Narciso. Qué era aquello. Ene Ce, le amagaba un nombre de autor con esas iniciales, ene ce. Dónde estaría aquel libro, no veía su aspecto  ni notaba su peso en las manos. Noel Clarasó, como de un parto salió el nombre entero, un libro escrito por Noel Clarasó; no había vuelto a pensar ni a oír este nombre. Los libros de sus padres estaban todavía empaquetados dentro de cajas de cartón, en el trastero; no cabían en sus estanterías. Su ex marido tenía derecho a la mitad de los libros, la mitad de las cristalerías, vajillas y cuadros de algún valor. Pero aún no había reclamado la mitad de los libros. 
 
    - Y qué podemos aportar nosotros, si ellos hacen arte todo el año.- quisieron saber algunos de sus alumnos. 
 
    - Estas clases son complementarias. Podéis aportar vuestra ignorancia, o sea vuestras dudas y vuestras preguntas. A la vuelta, en clase de ciencias, ellos estarán tan ignorantes como vosotros ahora. Seguramente. 
 
      
 
    Dos kilómetros, o tres, separan Asia de Europa por el Estrecho de los Dardanelos. Primero se llamó Helesponto, por la niña llamada Hele, que se cayó del carnero que sabía volar; cosas tan mágicas e incomprensibles. Hero vivía en la costa europea y Leandro en la costa asiática. Se encuentran, se enamoran y se aman. Ella es sacerdotisa de Afrodita y él es joven, ardiente y fuerte. Cruza el Estrecho todas las noches desde Abydos hasta Sesto, donde lo espera Hero. No puede cruzar de día, en el barco regular, porque este amor debe ser secreto. Y tiene que volver de madrugada para que sus padres no sepan que los abandona de noche. “Si estoy más de siete noches sin venir, es que me ha ocurrido una desgracia y no tienes que esperarme más”, dijo a Hero, ya en los primeos encuentros. Hay una tormenta, se encrespa el Estrecho. Pasan siete días. Leandro no viene. Hero piensa en la advertencia que le hizo al principio. Se preocupará, sufrirá inútilmente. Tampoco de día cruzan los barcos, es muy peligroso. Hero sube a la torre con la antorcha que habitualmente guiaba al joven hasta ella. Pero el viento la apaga. La intención de Hero es transmitirle su amor, no guiarlo, no quiere que se arriesgue. Leandro ha visto fugazmente la llama de la antorcha y  cree que ella lo espera, que le llama. Se echa al mar, que ahora está sorprendentemente tranquilo. Pero vuelve la violencia y lo engulle una ola. Llama a Hero, grita su nombre. No puede seguir luchando. Las olas lo depositan en la playa. A la mañana, Hero lo encuentra. Se abraza a él. Una ola los arrebata, los lanza contra las rocas. Sale con fuerza el sol. “Los dos cuerpos yacen abrazados sobre la arena”.  
 
    Es una historia que no contaría a mi hijo, pensó Irene. Tendría que explicarle el riesgo de que dos enamorados no sintonicen cuando más lo necesitan. Sin embargo, tendrá que estudiar y aprender la historia de nuestra civilización, que es un cúmulo, hasta el vicio, de falta de sintonía. En cierto modo, toda Historia es la misma Historia. Unos pocos kilómetros separan los dos continentes, Leandro los hacía a nado; cómo de fácil lo tendrían los otomanos de Orhan, que lo cruzaron por primera vez para apoderarse de la ciudad de Galípoli. Galípoli era una ciudad que los griegos habían abandonado después de un terremoto; está en una peninsulilla como una salchicha. Pero es una salchicha europea, es goloso para los turcos. Y goloso fue antes, para los romanos, el viaje inverso y la conquista de Asia Menor, ahí donde ahora están haciéndose grandes los turcos otomanos a costa de sus primos selyucidas y a costa de Constantinopla.  Enfrente, en Galípoli instalaron la cabeza de puente para comenzar la conquista de Macedonia y de Tracia. Y así empezó la invasión del este de  Europa en la mitad del siglo catorce. Y también pasando un estrecho empezó la invasión del Oeste seis siglos antes; o sea que tenemos la pinza islámica: del siglo ocho al quince en Occidente, y no quedan; y del catorce al veinte en el Este, y quedan.  
 
    Murat encontró el primer tramo del camino a Europa ya hecho por su padre, hasta Galípoli. Y es curioso que Orhan, que estaba casado con una Cantacuceno de Constantinopla, otra mujer dada, o entregada en matrimonio, fuera agarrando bocados al Imperio de su familia política; esto no parece ya una unión por amor, precisamente, como era la de Hero y Leandro. Y por los Dardanelos quisieron pasar los aliados en la Primera Guerra y acabar con el Imperio turco. Y los turcos, que ya estaban caedizos después de todo el siglo diecinueve de guerras: con los rusos, guerras de independencia de Grecia, de Serbia, guerras con Montenegro y Bosnia. En el año doce han pasado la balcánica frente a la Alianza Balcánica, estaban caedizos y se unieron a los alemanes porque les bailaban el agua, cuestión de economía y comercio. Y se unieron a los austríacos porque estaban enfrentados a los serbios, o sea que se unieron a los Imperios Centrales, y por el momento pudieron dar una buena soba a los aliados en la batalla de Galípoli, en los Dardanelos, donde había muerto ahogado el bueno de Leandro por amor. Se podría armar un buen puzzle; un puzzle o un rompecabezas grandioso, descomunal, con las fracturas de la Historia. Me pregunto si no es eso lo que vengo haciendo, o lo que quiero hacer desde que volví de Nish. O, quizá ya antes, cuando decidí ir a aquella parte de Europa como si tuviese un sitio esperándome. Aunque entonces no lo tenía claro. Tengo la impresión de que en cualquier esquina de este puzzle me voy a encontrar con Ivo Dobroslav. Al fin y al cabo, él hacía lo mismo. A lo mejor, esperando que al Proteus le broten los pulmones. Quién sabe. 
 
    Al volver a casa desde Nish y al tratar de reubicarse y de encontrar sitio para las cosas nuevas que había traído, un día estuvo mirando y remirando el extraño animal del llavero, por si descubría alguna inscripción, algún signo, alguna pista. No vio nada, ni con lupa. Le buscó sitio en la pared a la izquierda de su cama, lo colgó de un clavillo y lo miraba todas las noches, esperando un cambio. Quizá. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Soy estudiante y necesito unos duros para pagar el piso. Trabajaría fines de semana cuidando niños, o mayores, o como camarera. Echadme un cable.” 
 
    “Quisiera poder limpiar oficinas y tiendas de todo tipo, a poder ser por las tardes.” 
 
    “Si quieres repartir propaganda de tu empresa o negocio, llámame.” 
 
      
 
    El tono de estos anuncios sorprendía a mi naturaleza serbo-croato-argentina que trata de acluimatarse al oeste europeo; los leí muchas veces. Me parecían literarios, les buscaba el truco y la modulación necesaria de la voz, sugerente. No era: yo busco, o pido trabajo porque lo necesito. Era un: “Colaboremos” elegante, un susurro sugestivo. Era un yo te puedo ayudar, apóyate en mí. 
 
    Sorprendente, no me encajaba. Por una parte, vivo en una zona tan bronca, que este tono me resultaba incomprensible; y por otra parte, el Mediterráneo no suena así, el Mediterráneo suena a exceso. Pero resultaba relajante, onírico más bien. En cambio, vi algo, rastreando en periódicos, que sí me pareció mediterráneo aunque salía de  mi zona oriental; eso era lo sorprendente, y también onírico: en las calles de Krusheviste, en la Macedonia que yo llamo indefinida, sacan en procesión grandes fotografías de Slovo, de Sheshely y de Arkan; la trinidad del espanto, pidiendo una república serbia en Macedonia, igual que en las krayinas croatas. Como en Sicilia sacan imágenes santas en procesión para que llueva. Viste. Estos dos polos me chocaron tanto que a veces me ahogaba como en una pesadilla; era el no comprender; era la tiranía de los estereotipos.  
 
    Tuve la feliz idea de ir con el niño a ver Aladdin. Era, lógicamente, una atmósfera de ensueño. Para mí, para los niños, no, para los niños todo es posible. Contó de vuelta el argumento a su madre y ya se lo había creído; lo había incorporado a su realidad. Entonces tuve la idea de ir formando este cuaderno: Cuaderno de las realidades varias. 
 
    “Estudiantes de la asignatura optativa “Medios de comunicación” junto con los profesores, son los artífices de la iniciativa de un periódico-fax, con artículos elaborados por los estudiantes de varios países europeos, y que una vez impreso se intentará que llegue a Sarajevo, a la redacción de Oslovodjenje, como operación pedagógica y humanitaria. El objetivo es hacer llegar mensajes de solidaridad,” etc. Esto vendría muy bien, seguro, para contrarrestar “el nacionalismo radical, la intransigencia religiosa y un odio feroz que se han apoderado de una parte de Europa y la están matando.” Precisamente, allí donde quieren hacer llegar el periódico-fax. 
 
    “Llamativo reloj  fabricado en plástico imitación a madera que se vende por mil novecientas noventa y una pesetas. Las manecillas, sobre un fondo liográfico cuarteado, funcionan con una pila de 1,5 voltios. Al abrir la portezuela que soporta la esfera, encontramos un elegante cuelgallaves tapizado en rojo. Un bonito detalle para colocar en repisas o para adornar cualquier rincón de la casa”. Otra vez el tono aterciopelado para un ofrecimiento con un ritmo y una sintaxis sorprendentes.  
 
    Cómo será el tono, la cadencia y el gesto de las conversaciones secretas de croatas y bosnios en Oslo, que han sido bloqueadas después de llegar un mensaje de Tudjman para adoptar posturas adversas. Y unas semanas después, este mismo señor advierte a Izetvegovitch que puede empeorar la situación de cerca de doscientos mil bosniacos en Croacia, ya que su situación no depende solamente de las autoridades, sino también de la población, cada vez más indignada”. Este presidente solicitó de Izetvegovitch que ordenase el alto al fuego inmediato. Espere usted que me despierte, señor presidente: yo creía que eran ustedes los agresores. Pero, la UE insta a Izetvegovitch a aceptar los territorios que se le ofrecen en el Centro, y a poner fin a los ataques provocadores. Dónde he oído yo esto mismo; en el otro sueño, quizá. Y me recuerda el comentario de un alto mando francés que decía que el problema no eran los serbios, que el problema estaba en que los bosniacos no querían aceptar su derrota. No sé si alguien podrá comprender lo que todo esto supone para mí, Zurtza Milovitch, venida de la Argentina en busca de su eslavidad. 
 
    Irene me mira mientras monto este cuaderno y voy dejando agujeros o ventanas en los periódicos. Su hijo me ayuda. Hace dibujos, colorea fotos de periódico en blanco y negro y se coloca en la cara las ventanas que yo hago en los periódicos para comprobar que le encajan, o que no le encajan los ojos en ellas. Cree que estamos haciendo el guión para una película. Es que está  entusiasmado con Aladdin, y con Jaffer el hechicero, con el mono Abú y con la posibilidad de encontrar una lámpara maravillosa, o cualquier otro objeto que tenga dentro el genio de la lámpara. No le importa Jasmine, él no llega a comprender qué es estar enamorado. Él cree que puede ser posible vivir una aventura como la que hemos vivido en la pantalla; para él es posible, cualquier lugar puede ser La Cueva de las Maravillas. No hay un genio tan genial como una persona de pocos años. 
 
    Los croatas en este caso pueden dejar a toda una ciudad sin luz: Yablanitsa, esta vez. Por eso, los de SOS Balkanes enviarán pilas y radio- receptores, porque podemos quedarnos sin luz y sin televisión y sin teléfono. “La radio se ha convertido en un recurso absolutamente básico para la comunicación de la población civil; por ejemplo: localización de zonas de alto riesgo, bombardeos, llegada de suministros, horario de suministro del fluido eléctrico, funcionamiento de servicios de emergencia, distribución de agua potable y localización de personas, entre otros muchos servicios que facilita la radio”. No se despisten, estamos en Europa, sí, pero Oriental, a tantos de tantos y vamos para la mitad de los años noventa. Consumid, malditos; y a la vez, ahorro energético: “El absurdo de que, metidos como estamos en plena crisis, por ser Navidad nos permitamos el lujo de malgastar dinero público, de ese que dicen ser tan escaso; en alumbrar con miles de bombillas calles totalmente vacías.” Esto es Europa, pero Occidental, id id de id. Y aquí viene el equilibrio: los mediadores internacionales sólo lograron un exiguo compromiso por parte del presidente serbio, para una tregua navideña en la capital bosnia. Viste, Slobo no derrocha lo que no tiene, podríamos decir compasión, o cordura. Hablando de cordura, o de su falta, ahora recuerdo que el cuerpo de Lazar Hrebelyanovitch fue llevado en procesión por todos los lugares de la ex Yugoslavia donde hubiera residentes serbios. Son ganas de joderla, sí o no. Un serbio que fue rey de Serbia en el siglo catorce, qué hace en procesión fuera de Serbia, decime, ¿porque es santo, lo llevan en procesión? Es santo de la Iglesia Serbia. Pero ¿quién ideó la procesión, quién dijo: “Allí donde vive un serbio es Serbia”? Por eso se me ocurre mencionar la cordura. Y aquí, otra vez, tenemos el Mediterráneo exuberante, y no me encaja. 
 
    Irene me mira recortar noticias, el niño las recuadra y les pone color. Me invita a cenar, no está el niño y salimos. Me invita a pasear, solas. Me invita a tomar algo con los compañeros de trabajo. No es ella sola, todos quedan, incluso quedan para quedar; parece que les estorba la casa, parecen necesitar la calle como si dentro de casa no hubiera oxígeno. Curiosa costumbre que sólo se sustenta con un flujo constante de inquitud por consumir. Me invita a subir a un monte y ver la ciudad abajo y el río circulando por en medio, sin preocupación, hay restaurantes. Me invita al cine, dice que necesitamos pensar en historias distintas de  las nuestras. Dice, Ivo estará bien, no tienes que preocuparte. No podrá comunicarse con facilidad, pero verás cómo un día llama, o escribe. Parece que vive mi propia ansiedad; qué capacidad para la empatía, tiene Irene. Vemos Como agua para chocolate, de riguroso estreno. Para mí fue como una lluvia de agua de rosas, y me sacudió intensamente escuchar el acento suramericano porque ya hace algunos años que salí de aquella atmósfera. La propuesta de la gastronomía como metáfora de los sentimientos, me sorprendió mucho, porque vengo de unos tiempos y de unos lugares en los que los sentimientos no tienen cauce hecho, y la comida es ruda y escasa y sirve sólo para seguir alimentando la vida. Me resultó fantástico, y no es mentira. Pero, no veo a mi vieja derivando sus sentimientos hacia un sofrito de ajo y manises para acompañar una sarmale porque va a resultar sorprendente y excitante; y mucho menos, la veo hablando de ello, incluso sentiría vergüenza de pensar en ello. Pero, es muy, muy interesante, tomo nota; quizá, cuando acabe la guerra podamos pensar en ello.  
 
    Se me ocurre que el realismo mágico participa de la fantasía concebida para niños, pero es más genuino, es más infantil y más creíble. Porque está depurado, ha pasado el filtro del escepticismo y de la nostalgia, es una fantasía pura, que no engaña, sólo eleva. La fantasía para niños es impura; no encuentro legítimo que un adulto ofrezca fantasía a un  niño, está llena de mentiras de adulto. Hemos comentado sobre esto, al salir.  
 
    Irene está preocupada por mí; yo, no. Me sorprende la furia compradora, se acerca la Navidad. La furia compradora y la furia ofertora; es el Occidente. Se alquilan tanques a cinco mil DM por veinticuatro horas, esto es el Oriente. Yo te alquilo tu tanque para bombardear a nuestro común enemigo que no se deja aniquilar del todo porque le sirven armas de contrabando. Yo no tengo tanques, tú tienes tanques, yo te alquilo tanques; es lo que llaman rent-a-tank. En otro momento y en otro lugar, ya nos peleamos, tú y yo; y nos pelearemos. Dos austríacos y un danés de origen iraní compraban armamento en Rusia y lo transportaban a los Balkanes en aviones con emblemas de la ONU. Pero, ¿quién puede crear argumentos tan descabellados? Perdone, no son argumentos creados, es que seguimos dentro del sueño de la realidad. Esto me hace recordar el concepto de lealtad a lo largo de la historia. Constantinopla compró lealtades ocasionales: hoy te compro para que me ayudes contra mi enemigo de esta vez, que a veces es enemigo tuyo, también. Mañana le compro a él contra ti. Los serbios y los búlgaros los imitaron. Los otomanos siguieron con el mismo procedimiento y sufrieron las consecuencias: en la batalla de Ankara, entre Bayezid y Tamerlán, el mayor contingente de Bayezid lo formaban los serbios, aunque eran vasallos y no tenían otra. Pero, el mayor contingente de Tamerlán lo formaban los otomanos de Bayezid, comprados. Y Bayezid tomó de su propia medicina. Pues,  seguimos igual. 
 
    El general Lewis MacKenzie avisa de una  posible extensión del conflicto a Kosovo. A Kosovo, la ostra madre de la perla del Imperio serbio, qué decís a esto, Slobo. Veo fotos de albanokosovares; son bocas faltas de dientes, gorros blancos musulmanes, boinas negras de siglos pasados, caras de miseria, estrías de hambres, cigarrillos del frío. Se perdieron allá los ecos del relincho del caballo que montaba  Lazar Hrebelyanovitch.  
 
    Tengo que haber venido a este país del oeste por invitación de mi amiga Irene Salcedo, y he venido ahora porque el Centro de Estudios en el que trabajo cerró a principios de diciembre por falta de combustible y de fluido eléctrico hasta el final de la Navidad ortodoxa; tengo que estar en este país para enterarme de que el periodista Hernán López denuncia que un asesor del presidente argentino, Antonio Petritch, habría reclutado mercenarios croatoargentinos, argentinos de mi Argentina; de la Argentina que era como la balsa en la que se deslíen las diferencias, y dota de universalidad al individuo no importa de dónde proceda; pues recluta croatas argentinos para pelear junto a los croatas de Bosnia y matar a los eslavos de enfrente. “Presidente de la Comunidad croata en Argentina, Petritch reclutaría soldados por una paga entre cincuenta y cien dólares diarios”. Esto me calló la boca del pensamiento, hoy me quiero morir otro poco. Hoy las tabas ya me recordaron hasta aquí no más. Hasta aquí no más. Como cada día y cada noche mientras dura  esta guerra, viste.  
 
    Irene compró tres plantas para tener en casa; nunca tuvo antes. Tres, considero yo que es el número de la soledad expectante: el yo, lo que quiero y lo que surja. Irene mantiene a alguien en lo secreto. Compró un libro para aprender a criar plantas, no puede permitirse el que se le mueran. Tiene una ansiedad que su hijo no llena. Mira las plantas, repasa las hojas no haya enfermedad; vigila si hay brotes nuevos; controla la luz; toca con el nudillo la tierra para conocer el grado de humedad. 
 
    Compré unas tortugas enanas, en teoría para el pibe, pero lo hice pensando en ella. Le gusta verlas moverse, subir lentas a la isleta del centro sobre el charquito transparente. Les cambia el agua no vayan a enfermar; las considera suyas, no del pibe. Mira con ansiedad el crecimiento de las plantas y los movimientos de las tortugas. Está esperando algo que no llega. Pero, lo apacible de este minimundo vegetal y animal que creamos la tranquiliza, siquiera a ratos. 
 
    Al ver a las tortugas en su río circular, recuerdo algo que leí recientemente: en el barrio viejo de Mostar no hay comida ni agua ni luz. Por delante disparan los croatas desde el otro lado del río Neretva. Y por detrás los acribillan los serbios. Los edificios van cayendo. 
 
    Sí que relaja ver a las tortugas nadar, subir a la isleta con cachaza, quedarse allá para hacer una siesta. Es otra extraña realidad. Estas tortugas no se han dado leyes sobre la guerra, como han hecho los hombres; han prohibido la guerra, que es mucho más inteligente. Digo esto porque he soñado que hay guerras humanitarias, alguien ha hablado de guerras humanitarias. Siento como si tuviera arena en los ojos. Guerras humanitarias. Y leyes de honor para la guerra. 
 
    Veo en esta foto a combatientes serbios en una zanja, quizá  trinchera, con gorro y sin gorro, de civil y de paisano, jóvenes y viejos; quizá los hijos y el nieto de la señora Nakalamitch. Todos están apuntando con sus fusiles para matar semejantes. Veo otra foto; en el pie dicen que los croatas imitan a los serbios en el desprecio a los prisioneros bosníacos. Miles de bosníacos entre catorce y sesenta y cinco años, se hacinan en pasillos y naves industriales. Están prisioneros. Están, sin más. 
 
    Fui con el pibe a ver Parque Jurásico, de riguroso estreno. Tenía que verla porque sus amigos ya la están viendo, hay que comentarla, hay que opinar. Me dormí, no quería pero no puede evitarlo. Vale lo que el niño refirió de vuelta a la madre: “El Tyranosaurus se escapa y hace el caos por todas partes, es lo mejor. Y al final salen los velocirraptores, y luego los niños en la cocina se encuentran a dos raptores y escapan, y luego los quieren devorar, pero el Tyranosaurus entra y detiene al raptor y lo vence. Y todos escapan”. Viste. Representaron el mal en unos animales que no existen. A medida que vaya creciendo, sabrá que el daño puede venirle de sus semejantes, de los más cercanos; de sus primos incluso. De “los Heredia, hijos de Benamejí, lo que en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí”. Viste, ahora me vino Lorca a la memoria. 
 
    Leo en la sección Agenda este mensaje tan pintoresco: “Donde las toman, es que las hay, donde no hay mata no hay patata. Moraleja, “no por mucho cortar, tijeras mejor funcionar.” Solución, “barba dejar; no es lo mismo pero menos da una piedra”. Lo leí siete veces, tenía que tener un significado oculto: está publicado en un periódico serio, costó guita, tiene que significar algo trascendente. Irene sólo me preguntó, ¿y tu sentido del humor? Y yo sólo puede decirle se jodió, linda, se amargó. Que se fue al carajo. 
 
      
 
    Mientras componía este cuaderno, Zurtza tenía decidido llevárselo cuando volviera a Nish. A última hora pensó que estaría bien dejarlo como recuerdo para el niño; en todo caso, Irene decidiría si lo conservaba o no. Siguió pegando recortes de periódico y fotos, y escribiendo anotaciones y reflexiones propias, hasta el mismo día de volver a casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Carmen Burgos, finalmente, le anunció por teléfono que la plaza acababa de ser adjudicada a un colega que estaba casado con una mujer eslovaca, y garantizaba un buen conocimiento del idioma local. “Es un concurso de méritos; tú llevas más años enseñando, pero el idioma es un plus muy importante. Si no llega a presentarse este compañero, con tus idiomas  habrías tenido muchas posibilidades, seguramente. Pero, es que además, su mujer tiene casa familiar en Bratislava, lo que abarata los costos y facilita la adaptación, qué duda cabe”. Irene lo entendió perfectamente. Que otra vez sería, era cuestión de estar pendiente del BOE. “Me parece que te irías con los ojos cerrados”, le dijo Carmen Burgos. “Pues, sí”. 
 
    Su amiga y letrada no le pidió explicaciones, como hacían las personas que tenía más cercanas. No es que las pidieran explícitamente, pero las esperaban. A ella le insistía para que consiguiera la custodia compartida y  pactada. Eran conversaciones de abogados, era un tratar de acercar posturas; si ambas partes lo pedían, el juez no podría rechazarlo, pensaba Irene. Ella estaba dispuesta a negociar todo lo negociable. Quería a su hijo, no pretendía abandonarlo ni desentenderse de él. Podían estar en contacto diario, podía ayudarle con sus deberes, por Internet o por teléfono; pasaría todas las vacaciones con él. Es novedad, decía la letrada, serán necesarios dictámenes de psicólogos; cuesta comprender que te platees dejar al niño; quiero decir sin que medie un traslado de empresa, o algo así; porque, en realidad, eres tú quien está buscando el alejamiento vía laboral. Pero si no lo dejo, lo comparto, lo compartimos; se trata de buscar un acuerdo entre las partes. Yo también tengo derecho, como tienen los padres, a buscar mejor, pues mejor situación personal; algo así 
 
    Qué esperaban que demostrara; no que tenía razones. Las razones, en realidad, no interesaban mucho a nadie porque son  algo  subjetivo e indiscutible. Lo curioso es que esperaban de ella una coherencia interna en su razonamiento para poder creer que no estaba loca al querer dejar su casa, su hipoteca, su trabajo de siempre, su ciudad, su país. Su hijo. Sobre todo, el hijo, ahí estaba el quid; no lo decían por no ofenderla, pero les parecía una madre desnaturalizada, seguro. O también una madre que renuncia a su derecho a dirigir la vida de su hijo hasta la mayoría. Porque el padre no tendía a involucrarse en la educación, ni a tomar decisiones que afectaran al niño, esa era la costumbre; el juez dividía las responsabilidades pero no por la mitad. La mayor respnsabilidad de la madre tenía una aureola de santidad, o algo así, y renunciar a ella era incomprensible. Tenía que luchar contra esa sensación que sufría ella misma, algo que está en el subconsciente colectivo. “Un hijo es lo más importante para una madre”. Frase acuñada. “Una madre da lo que tiene y lo que no tiene”. Otra frase acuñada, por quién y para qué. 
 
    Ella haría por su hijo lo que fuera necesario cuando fuera necesario, pero no se confesaba a sí misma el qué o hasta dónde, porque le repugnaba el folletín. Y menos aún necesitaba decírselo a los demás. Seguramente, el padre estaba dispuesto para lo mismo que ella. Pero, quería irse, necesitaba irse. Y no veía justo someter a su hijo a un cambio que ni necesitaba ni quería; ni debía alejarlo del padre. Y había que buscar una solución. 
 
    Este intercambio posible entre Ministerios de Enseñanza europeos, que permitía una especie de Erasmus a los profesores, le pareció una puerta de escape magnífica, y estudió todas las plazas a las que podía aspirar, lo más al este posible. Y lo más al este que había era un Istituto en Bratislava, y se lo habían pisado. Una ciudad a ambos lados del Danubio que la cruza de oeste a sureste, allí empiezan los Cárpatos Pequeños, los Malé Karpaty. Se había informado en lo posible, había leído algo de historia, había visto fotografías en revistas. Era una ciudad llena de la historia convulsa de la Europa del Centro, pero parecía llena de esa calma cachazuda y señorial, señorial de provincias de los países que no han conservado la impronta latina. Estaba cerca de Polonia, camino de los Balcanes. Por qué tendría que explicar que quería volver a aquella zona convulsa del Este.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Además del cambio de papel en los dormitorios, que Zurtza había encargado colocar nuevo, fueron acostumbrándose a otros cambios de mayor o menor entidad como al paso de las estaciones. Murió el gato Nish, paciente compañero de soledades varias. Murió de una forma ignominiosa, aunque ya era bastante viejo y desapasionado. Zurtza había traído un pequeño mueble de cajones, una cómoda pequeña, manejable y quizá con deficiente estabilidad, para cubrir un rincón en el recibidor. Nish debió de considerar que aquel bicho era un intruso y la tomó con las patas de la cómoda; las arañaba con verdadera saña, se metía debajo por si era posible morder las entrañas al intruso o intrusa, gruñía con ira. Hasta que la pequeña cómoda se vino abajo y lo aplastó; lo dejó planchado, parecía un reclamo enano en  una tienda de alfombras, una pielecita recortada colgando en el escaparate. Quedó rígido y plano, y costaba creer que allí hubiera habido vida unos segundos antes. Vida y volumen. 
 
    Dentro de su casa-cesto, Zurtza lo metió en el coche, completamente muda, y condujo hasta un vertedero al otro lado del Nishava, y allí lo prendió fuego. Irene no decía nada, se limitó a acompañarla en su dolor. 
 
    Había empezado ya a expandirse el olor a chamusquina cuando aparecieron unos tsigankas hablando medio italiano y medio eslavo, o quizá no; y señalaban hacia unos árboles cercanos, sin que Zurtza ni Irene fueran capaces de entender lo que querían de ellas los dos hombres y las tres mujeres. Ellas vestían faldas de flores hasta el suelo, y chambras desajustadas; pañuelos en la cabeza, negros o de flores. Ellos llevaban ropas indefinibles; lo más acertado resulta decir que toda su ropa era entre antigua y vieja, entre oriental extremo y medio oriental: pantalones de pliegues, chaquetillas ajustadas, con mangas y sin mangas; fajas de colores, medios kaftanes o yilabas; sombreros de ala ancha o pañuelos con las puntas hacia abajo, tipo bucanero. Las rodearon sin dejar de hablar y señalaban al grupo de árboles. 
 
    - Supongo que están acampados allá. Entre los árboles hay un pequeño afluente. Seguramente se ofrecen a enseñarnos algo, o quieren que veamos a algún niño deforme, o tendrán allá a su pitonisa. O querrán vendernos mantelerías bordadas a punto yugoslavo hechas en Milán. 
 
    - ¡Punto yugoslavo! Ahora recuerdo que mi abuela bordaba a punto yugoslavo. Hacía tapetitos para cubrir bandejas, y brazos de sillón. Punto segoviano, hacía; punto salmantino, punto mallorquín, de Talavera, punto yugoslavo, sí, parece que lo estoy viendo, puntadas azules y rojas muy juntas, en espiga, sobre tela blanca. Claro, los colores de la bandera, qué curioso. 
 
    - Entrá en el coche, rápido. Ne, ne, hvala, havala! 
 
    Nish y su cesto ya eran sólo pavesitas que se apagaban lentamente. Desde el interior del coche, mientras lo ponía en marcha, Zurtza miró hacia el sitio entre los cuerpos de dos tsigankas que golpeaban el cristal de la ventanilla, y abrían mucho la boca, o para que salieran recias las voces o para mostrar sus piezas de oro. Salieron de allí con el acelerador pisado a fondo. 
 
    - ¿Se sabe desde cuándo están por aquí? 
 
    - Si a la zona de ustedes llegaron los gitanos entre el catorce y el quince, y no se movían, precisamente deprisa, calculá. 
 
    - Pues, sobre la época de Milutin, o así, ¿no? En aquella parte tendríamos bastante follón. A ver si recuerdo algo para distraerte. En la Granada de los moros, a veces buscan alianza con los cristianos contra invasiones africanas, y otras veces llaman a los africanos contra los cristianos peninsulares. Así entraron los benimerines, precisamente. Y ya fuera, Inglaterra y Francia se van a enfrentar por la sucesión de Carlos Cuarto de Francia. Los dos buscan alianza con Castilla. ¿Te fastidia el relato? 
 
    -        Me encanta. Seguí, por favor. 
 
    - Es que Alfonso de Castilla tenía una buena marina, y el enfrentamiento de los otros dos podía salir al Atlántico, comprendes por qué les convenía tener un buen aliado. A este rey le interesaba un matrimonio ventajoso para su hijo Pedro. Y, ya estamos con el tema: una mujer es ¡dada! en matrimonio: Blanca de Borbón. Ya tenemos alianza. Pero Pedro repudia a esta mujer, sólo la vio durante tres días. Y se deshace la alianza. Francia, ofendida, se alía con Aragón. En la península, este galimatías se soluciona con la Guerra de los dos Pedros, de Aragón y de Castilla. Pero, hay un bastardo en Castilla, por decir, un bastardo real, que es apoyado por Francia, y aquí viene bien la frase del señor de Duguesclin: “Yo ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi señor”. Vence el bastardo, y esto quiere decir que Castilla se alía con Francia frente a Inglaterra. Aquí ya habríamos pasado el tiempoo de Milutin, de Dechanski y de Dushan, y está a punto de reventar el grano infectado otomano. Allí, los ingleses buscan cercar a Castilla, creándole enemigos en Portugal y en Navarra, ya que son vecinos. Pero Castilla era mucha entidad, entonces; vence a Portugal, a Navarra y ya de paso a Aragón. Y, además, envía una escuadra por el Támesis. Esto venía a ser en mil trescientos ochenta. Aquí estaban Hrebelianovitch y Tvrtko, más bien solos frente a Murad, porque los vecinos ya estaban pagando tributo. Allí, la remontada por el Támesis le valió el primer puesto de mercado a la lana castellana. La inglesa quedó relegada. Y podemos seguir con las curiosidades, porque veo que estás dando vueltas para no llegar a casa; hace rato que podías haberte metido por Magvanska. Estás bien  o no. 
 
    - Seguí, máquina. A fin de cuentas, Europa nunca olió bien. Me interesa lo que decís. 
 
    - Bueno, pero recuerda siempre que soy de ciencias. No, a lo que voy: que se ha disparado el recuerdo al pensar en las fechas en que éstos gitanos podrían estar yendo hacia occidente. Por entonces, gente aragonesa, los almogábares venían por el Mediterráneo, apoyaron a Andrónico todavía en Anatolia. Después, voy a resumir, después expulsaron al Duque de Atenas, y la dinastía aragonesa gobernó en Sicilia. Sicilia fue de la corona de Aragón. El Papa Bonifacio, siempre me parece curioso esto, otorgó la isla de Cerdeña al rey de Aragón, Jaime, para que renunciase a Sicilia, pero fue más bien algo nominal, porque los genoveses no estaban muy de acuerdo con la presencia aragonesa tan cerca de sus costas; y aun así, aún se habla catalán en Alghero; los puertos sí fueron muy utilizados. Es decir, si hacemos un resumen de urgencia, podemos decir que asiáticos pobres y errabundos iban hacia occidente, y comerciantes militares venían hacia oriente y se enriquecían, sólo eso.Y al final del siglo, los otomanos asiáticos se metieron en Europa, y prácticamente hasta hoy. ¿No tenéis documentación de los tsiganka- gitanos?   
 
    - Puedo darte un par de nombres que podrían orientarte. Pero vos qué querés, ¿escribir una enciclopedia? 
 
    - Ja! Tendría que empezar por Olivera Despina. Toda esta movida empieza cuando el subconsciente me actualiza ese nombre. Pero he visto que en la época, y después, muchas mujeres son dadas en matrimonio, a musulmanes y a cristianos. ¡Dadas! Muchas. No, pero respecto a esta gente, una vez leí en una novela de Cervantes que los gitanos eran libres, que Cervantes admiraba, o envidiaba esa libertad de los gitanos. Recuerdo que pensé, hay gente que cree en la libertad de los pájaros, porque vuelan. Yo creo que ni unos ni otros son libres, según yo entiendo la libertad, claro. Uno tiene que poder elegir, y arriesgar y renunciar, para ser libre. A los gitanos, que yo sepa, no se les ha dado a elegir sus modos de vida. Es más, por vagar por los caminos, les cortaban las narices, las orejas o las manos. Bueno y por robar gallinas, que ellos simplemente, según su mentalidad, cogían. Es que eran extranjeros y pobres. A los inmigrantes pobres, ahora se les mete en las oenegés y se intenta la inserción, acuérdate de Yarek. Luego podrán elegir, quizá, qué tipo de libertad quieren. Es más, a veces, en las primeras oleadas, solían encontrar señores más o menos de horca y cuchillo que los adoptaban y les daban su apellido; y se sedentarizaban enseguida, les tenía cuenta. Bueno, y los pájaros vuelan porque no tienen otra, no porque sean libres. Libre es el humano, que puede elegir entre volar, nadar o andar; sí o no. 
 
    - ¿La Inquisición no se metió con ellos, en la zona de ustedes? 
 
    - No que yo sepa. No atentaban contra Roma ni traían religión para contaminar. Traín malas costumbres, y en eso eran iguales a muchos sedentarizados, incluso cristianos viejos. 
 
      
 
      
 
    Murió también la señora Nakalamitch, un jueves por la noche. Ya habían vuelto los hombres de su familia, ya no había guerra en Bosnia. Había estado tomando el té con ellas, había contado por enésima vez que su novio la raptó a caballo porque era la forma que había entonces para cambiar de estado. “Vino en su caballo tordo, al galope por la pradera. Yo estaba en la fuente, con mi madre. Me cogió por la cintura, me subió a la grupa y nos fuimos a la montaña. Mi madre gritaba, las manos en la cabeza. Se hacían así estas cosas, entonces”. 
 
    Fuera esto exacto o no, la memoria permanecía fiel a sí misma; porque jamás cambiaba ni un solo detalle. Con el paso de los años, podría haber ido añadiendo detalles o matices tal y como ella creyó que había sido, o como le hubiera gustado que fuera; podía haber añadido o quitado elementos y de ese modo cambiar las versiones. Sin embargo, siempre lo contaba igual, como si lo estuviera viendo y viviendo en el momento en que se produjo el rapto. Hasta que Irene y Zurtza veían exactamente lo mismo que ella, porque esperaban el dato exacto al del día anterior.  
 
    Y a la mañana siguiente, viernes, el nieto les dijo que la anciana ya no abría los ojos, ni oía ni se movía. Era otra forma de decir que estaba muerta, una forma solapada quizá, por pudor o por miedo; una manera de querer burlar a la muerte, de no darse por enterados de su existencia. Curiosamente, habían estado tres años en la guerra de Bosnia. Y en casa eran tan delicados. Curioso. 
 
    Fueron al funeral por acompañarla, de una manera laica, más fraternal que otra cosa. Irene, también por curiosidad de conocer el ritual de la Iglesia local. Tenía que reconocer que, a pesar de huir instintivamente de la música, las buenas voces varoniles la atraían mucho. Y así como en el ritual romano predominan las voces melifluas, en el ortodoxo hay abundancia de voces graves y magníficas. Así, el placer de oír a diáconos con dalmáticas doradas, más o menos barbados, que daban paseos insistentes por el recinto y daban incienso a los libros sagrados; el placer de oírlos cantar, se lo dedicó a la señora Nakalamitch. Y sintió su falta, sinceramente. 
 
    Después del funeral, dieron tres besos a cada uno de los familiares vestidos de negro riguroso, que hicieron fila a la puerta de la iglesia. Más tarde subieron a tomar un vaso de shlyvovitsa y comieron una pasta de manteca con mucho azucar pegado por encima. Hablaban entre ellas para que no se notara que no conocían a nadie y para evitar las inevitables miradas de fisgoneo alrededor. 
 
    Y se acabaron las charletas de la buena señora, mojaditas con el té que tanto le gustó durante años; y se tuvieron que conformar. El sillón con balancín, ya muy deteriorado, fue a parar al mismo vertedero que el gato Nish. Pero, esta vez, no salieron del coche. 
 
      
 
      
 
      
 
    Con el paso del tiempo, y la confianza, el turco Ahmed consiguió que Irene se planteara dar clases de idiomas romances a sus hijos, niños que no iban a tener buen futuro en este país, etc. etc. Irene comprendía y simpatizaba, y no le importó dejarse empujar por la sonrisa heroica  con diente de oro, y por el esfuerzo ancestral del turco, enquistado, por nacimiento, en un país que, sin ser suyo era el suyo, porque no tenía otro, y ni él ni sus descendientes estarían allí nunca con pleno derecho debido a su origen, como venía ocurriendo en su familia. Su situación, a Irene le recordaba la de los moriscos y la de los hebreos durante tantos siglos en Europa; una situación de ocupas. 
 
    Ya no le compraba regularmente prensa extranjera, como le había comprado durante la estancia anterior; bien por evitar su familiaridad un poco sebosa, bien por evitar la especie de compasión que le producían él y su familia y su tienda de pieles y pelucas, que a veces le parecían deshechos aunque no tenía por qué pensar así. O, quizá lo viera de esa forma por el poco volumen de ventas que disfrutaba. Al menos, aparentemente. 
 
    También quería alejarse de la obsesión por el estado de cosas en Kosovo, y por eso compraba prensa pero esporádicamente, en kioskos que le salieran al paso en su circular por la ciudad. Quería comprar prensa como al azar, para enterarse también de otras novedades. 
 
    Empezó a fabricar libros y cuadernos para que los niños se familiarizaran con el léxico romance. Pegaban dibujos y fotografías, o hacían ellos mismos los dibujos. Escribían el nombre eslavo y detrás iba ella con su francés y su italiano amén de todos los ibéricos que pudiera recordar. De rumano no sabía absolutamente nada; quizá fuera buen momento para empezar a estudiarlo; lo tendría en cuenta. Incluso Ahmed se acercaba para participar en las clases, cuando podía. Un dia dijo “Lepanto” sin saber qué quería decir: cosa c’è?  Responder que era un golfo era tener que explicar qué cosa es un golfo, algo demasiado complicado en cualquiera de los idiomas que compartían de manera fragmentada. Y cortó por lo sano:  
 
    - Guerra.- dijo. 
 
    - Ah, ahora no güerra en Bosnia. Peró pronto güerra en Kosovo. 
 
    - Espero que no. Esperemos que no. Se solucionarán los problemas. 
 
    Ante un comentario así, Zurtza solía contestar con un bufido, y después procuraba poner una sonrisa para suavizar, lo hubiera dicho Ahmed en romance o en eslavo. Zurtza evitaba hablar de ello. Había cansancio, nadie esperaba una nueva guerra, y en el país, la gente de a pie se planteaba a ojos cerrados que lo más importante era olvidar las pasadas y dedicarse al futuro. Aunque, bien es verdad que los que no habían confiado en Slobo, seguían sin confiar en él; por lo que allí, en el fondo, temían cualquier cosa. Por el momento, y aunque quisieran cerrar los ojos y los oídos, el ELK habia aparecido con fuerza, incluso con cuadros de mando que habían pertenecido al ejército yugoslavo. Se decía que estaba financiado por la diáspora albanokosovar. Se  decía también que les era posible comprar armas de contrabando en la propia Serbia, y que se proveían también de armas en asaltos a los arsenales del ejército albanés. De hecho, eran frecuentes, y duros, los enfrentamientos entre albanokosovares y el ejército y la policía serbios; esto no se silenciaba en los medios oficiales de información.  Pero la gente aprendía a vivir de espaldas, como en los años de la guerra en Bosnia: la guerra está allá; es cosa del ejército y los voluntarios y los paras, que van allá, donde está la guerra. “La guerra está allá”. Y se hacía la vida habitual. Sólo Yarek hablaba con Irene del estado de cosas; al fin y al cabo, los dos eran extranjeros. 
 
    Dada esta situación, un poco de limbo, Irene había preferido pinchar dentro de una de las puertas de su armario, un cartel tamaño cartulina, blanco, y escritas con rotulador negro y de punta gruesa, aquellas lastimosas frases de Izetvegovitch después de la firma de Dyton: “Es una paz injusta, pero más injusta era la prosecución de la guerra”. En un principio había pensado pincharlo en la pared, sobre la cama. Pero prefirió evitar que Zurtza lo viera. Leía y  meditaba estas frases, a menudo. 
 
    Lo que sí había colgado de un clavillo en la pared, era el llavero con el Proteus Anguinus. Angüinos, que pronunciaría Ahmed, a la italiana. Sólo el llavero con el Proteus, no había llave; Ivo no le dio llave alguna. Se detenía a mirarlo cada vez con la misma curiosidad. Quizá porque representara a Dobroslav y aquella dramática irresolución que parecía tenerlo amarrado al origen primero, a aquel pertenecer a todos y a nadie en concreto, padeciendo una falta de identidad que le impedía tomar partido y le hacía sufrir el destino de unos y de otros, y sentir el mismo odio por unos y por otros por el odio que sentían  unos por otros, según decía. Aquella forma de vivir la situación le hacía amargo. 
 
    Pensaba Irene que si al Proteus le brotaran los pulmones para completar el proceso evolutivo que habían superado otros peces, podría salir del agua y vivir en la tierra, puesto que tenía patas, como habían hecho otros ex peces, y sería claramente terrícola y no ambiguo; sería un animal lógico, claramente algo. Pero, un día reparó en la falta de ojos. Y no supo seguir pensando, por el momento. Se le cortó de improviso aquel proceso metafórico y metamórfico que se empeñaba en crear: Proteus Angüinus versus Ivo Dobroslav; versus en su sentido direccional: hacia. Sufrió un apagón  y se quedó sin ideas y casi en silencio durante unos cuantos días. Había querido poder solucionar el problema de Dobroslav, seguramente. 
 
      
 
      
 
    Ivo Tanitch venía de vez en cuando desde Belgrado, donde trabajaba para su Agencia argentina, a la espera de una estabilidad definitiva en la zona. Esto era un eufemismo que nadie en el grupo quería comentar. Hacía visitas cortas, visitas higiénicas, según le comentó a Irene con picardía en sus ojazos marrones, oh, no por otra razón, sino porque en una ciudad pequeña como ésta, se duerme mejor! 
 
    - No tienes que decirme por que vienes o para qué. Zurtza se alegra y yo me alegro por ella. Y, ya. 
 
    - Sos un poco estrecha, Irene. 
 
    - Soy tooooodo lo estrecha que me interesa, cuando me interesa y para lo que me interesa, ¿sí? Dale explicaciones a Zurtza si te las pide. Yo no tengo que pedírtelas, y no te las pido. 
 
    - Ah, vos no entendés el tango. 
 
    - Sí entiendo el tango. A mi manera.  
 
    En ocasiones como aquélla, coger en brazos a Nish, aunque estuviera dormido, y salir de la habitación con él, era un buen remate de escena, o un buen escape. Pobre Nich, qué golpe tan definitivo se lo llevó al vertedero. 
 
      
 
      
 
      
 
    Con Yarek sí había ido desarrollándose una amistad, en principio, desde el agradecimiento, ya que le había proporcionado la posibilidad de trabajar en su Centro. Tenía catorce horas semanales de clase y tres de talleres, ya que debía cubrir todo el primer ciclo. Además, Yarek era un hombre bastante angelical, sin dobleces ni capacidad para los malos rollos. Estar con él, hablar con él o hacer una excursión, era poder estar absolutamente tranquila; como creía Irene que podía ser estar con un hermano. Le gustaba salir de Nish y cantar a pleno pulmón, levantando los brazos hacia la montaña, o hacia los árboles, o dirigirlos hacia el río, quizá como un culto al primitivismo, sin complicaciones. Se metía en los riachuelos, con el pantalón remangado, y trataba de coger peces a mano asustándolos con su vozarrón. Si cogía uno, cosa poco frecuente, lo levantabaa hasta su cara, le miraba a los ojos, le hablaba dulcemente en polaco y volvía a dejarlo en el agua. Nunca mencionaron la búsqueda de los ideales con o sin mayúscula, o la búsqueda de la pierna del padre, o la estancia en occidente metido en un tonel de cerveza que un día, por fin, se acabó. Aquel relato quedó en un momento preciso, y en la memoria, y sirvió y servía para que Irene lo conociera un poco, y no era necesario actualizarlo. Sabía abrazar a una mujer de una manera envolvente y emocionada, que a Irene le gustaba mucho: abrazaba con el cuerpo más que con los brazos; con los brazos la llevaba, suavemente, hacía la zona cordial, y la retenía allí, y notaban los latidos, y eran  momentos muy cálidos. Además, no abrazaba por sistema, hola, adiós te abrazo porque es momento y queda bien. Sino de improviso, cuando había surgido un momento de buena comunicación, de una forma espontánea. 
 
    Son abrazos ricos, ricos, pensaba Irene en momentos, precisamente, en que había comenzado un proceso nuevo en su manera de ser. Quería dejarse ablandar con la música; o quizá dejarse ablandar simplemente, y utilizaba para ello la música. Se había traído discos, y casettes grabadas con actuaciones de sus padres. Era un intento, quizá, de comprender, o de recuperar un tiempo vivido a medias cuando quería huir de la música que impregnaba la casa y la vida entera hasta la obsesión, y hacía que ella quedara al margen del núcleo creado por los padres y sus instrumentos, en el que cabían otros músicos antes que ella. Un proceso que se repitió con la equivocación de su matrimonio fallido. Quizá ahora necesitara comprender, y se dedicaba con bastante seriedad a escuchar Los rumores de la caleta. Los Caprichos de Paganini interpretados por Ruggiero Ricci y grabados por su padre. La Sonata número uno en Re Mayor para violín y piano de Beethoven, interpretada por sus padres y dirigidos por Frübeck. Los nocturnos de Chopin trabajados por su madre. Ponía la música para ella sola, con un volumen bajo, para que Zurtza no sufriera con ella, si es que no quería oírla. Pensaba, además, que su hijo podía haber heredado cualidades musicales, que podían estar siendo acentuadas al vivir ahora con el padre la mayor parte del tiempo. Y ella tendría que saber comprender. Y no sólo comprender, sino ablandarse. Establecer qué cosa era ablandarse, era un asunto de futuro, de ir viendo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Habían venido para pasar la Navidad juntos, el padre y el niño, y venían acompañados por la letrada y amiga y su hijo. Los adolescentes parecían estar en buena sintonía, daba gusto verlos. Disfrutaban con la nieve, que no habían visto nunca. En vez de carritos de la compra, que les eran habituales, se divertían a diario viendo los trineos de la compra, que rascaban el hielo de las aceras produciendo surcos y ruido de vasos rotos; muy a menudo eran tirados por hombres. Los niños eran transportados en trineos, también, por padres o madres. El niño y el amigo quisieron alquilar un trineo. Tiraban de él alternativamente, subido uno u otro. Cogían puñados de nieve al pasar, nieve amontonada en los taludes, o sobre los bancos o en el marco de los escaparates. Se la tiraban; a veces se generalizaba el conato de lucha, gritaban y reían, daba gusto verlos. El Danubio azul estaba blanco a trechos, precioso. 
 
    Irene había recordado a tiempo el nombre del hotel al que Ivo solía ir cuando visitaba Belgrado, y allí encaminó a los cuatro, calle Sarajevska, hotel Rex. De esta forma entró, con cierta emoción, en lo que podía haber sido el ambiene que él vio y respiró; fue como un acercarse a él en el tiempo y en el espacio. Se preguntó si era aquélla una actitud morbosa. Si puede ser considerado así el aspecto emocional de la existencia, quizá. Quería a Ivo; y lo quería con dolor porque no sabía nada de él después de los años. Quería no sólo a la persona; quería la emoción de vergüenza o ira, y a la vez la templanza que conformaban su carácter, al menos en lo que se refería al conflicto que estaba dividiendo a su gente, y esto era lo más importante que existía fuera de ellos y que compartieron, unidos. Daría media vida por tenerlo allí, precisamente en el hall de aquel  hotel, donde él había estado presumiblemente solo; tenerlo allí algo doblado de espalda para mirarla recto a los ojos, a su misma altura, inquisitivo, esperando encontrar en su mirada que estaba bien, y que seguía con ganas de hacerle reír; que todo estaba bien, quería saber: “Ha estado todo bien?” Sí, ha estado todo bien. Seguramente, la persona con la que más a gusto había vivido en toda su vida. Se dijo que aquello no tenía nada de morboso. 
 
    La letrada y su hijo fueron enviados al tercer piso y el padre y el niño subieron al primero. Ella se volvió al hotel de los padres de Zurtza, donde tenía su habitación de siempre, y donde Yarek había reservado la suya.  
 
    Curiosamente, hablaba con el ex marido más y con mayor espontaneidad que en todo el tiempo de su vida juntos, incluida la época de noviazgo. Y pensó que resultaban mejor como ex compañeros que como compañeros. Y que aquel matrinonio equivocado y fallido le había traído un amigo bastante bueno. Estaba bien, las cosas en su sitio. 
 
    Salían en grupo a conocer la ciudad, a comer y a cenar, a las celebraciones navideñas. Zurtza era la menos habitual porque se tomaba en serio su cota de responsabilidad en el hotel; los padres se hacían mayores. Al principio, tanto el ex marido como la letrada, pensaron que Zurtza y Yarek formaban pareja, quizá por la familiaridad con que él la trataba. Cuando el sábado apareció Tanitch, y se dieron cuenta de que estaban en un error, miraron a Irene con todo un cuestionario en los ojos. Pero Irene prefirió hacerse la ciega. 
 
    El ex marido dijo en un momento que le interesaba mucho la música eslava, desde Dvorac; había estado en contacto con algunos músicos antes del conflicto de los Balkanes, y luego les había perdido la pista. Yarek se ofreció a ponerle en contacto con Bilya Dielberovitch, gran especialista y amiga que ahora estaba en Novi Sad, en la Vojvodina, pasando la Navidad con su familia. Podía visitarla, ya se encargaría él de ponerlos en contacto. El ex marido lo agradeció pero rechazando la visita, puesto que eran fechas para estar con tranquilidad en familia, etc. Y de esta forma, quedaba pendiente otra visita al país que tanto atraía a Irene, y esto fue un guiño simpático a Irene, era de agradecer. Yarek le dio las direcciones de dos compañeros del Centro, que podían serle útiles: un eslavista y un músico. Ya les hablaría él a la vuelta de las vacaciones. 
 
    - Yo también quiero volver, en primavera, sin tanto frío.- dijo la letrada- Estoy intrigada yo con la manía de Iene de querer vivir aquí; con lo inestable que es este país, además. Será muy interesante y todo lo que tú quieras, pero parece que suenan otra vez clarines de guerra; ahora en Kosovo. Y he oído decir que se veía venir. 
 
      Como estaba Zurtza presente, tanto Irene como Yarek dejaron caer la conversación; Yarek incluso hizo algún gesto disimulado con la esperanza de que la letrada comprendiese que no era tema que agradase a Zurtza, y era mejor evitarlo. 
 
    Era cierto que en las últimas semanas se había acentuado el enfrentamiento entre las unidades militares y policiales serbias, y las fuerzas del ejército de Liberación de Kosovo. Para tratar de solucionar el conflicto, Rugoba había visitado a Slobo en Belgrado, y habían llegado a un acuerdo que, como tantas veces ocurría con el serbio, resultó papel mojado. Durante el otoño, había habido advertencias de posibles bombardeos, anuncios de evacuación de embajadas; un ultimátum seguido de otros. Pero nadie hacía mucho caso; Belgrado seguía siendo una ciudad alegre y confiada. 
 
    Irene se aisló del resto pensando que, seguramente, los de fuera podrían sorprenderse de que  estuviera a gusto en la habitación de tres al cuarto que tenía en la casa de Zurtza, “con el piso tan estupendo que tienes allí; con la paz que tenemos allí; y aquí, siempre con follones y con menos calidad de vida, vas a comparar.” Cambio la calidad de vida por la calidez de vida, se dijo Irene. Pero no lo diría a sus visitantes. 
 
    La razón más importante por la que los había encaminado a Belgrado era, precisamente, el no querer tenerlos en su intimidad como testigos de lo poco que necesitaba para sentirse a gusto. Cómo, o por qué explicar que uno se encuentra bien cuando no tiene deseos de cambiar; y no porque, según los demás, esté donde debe estar, o donde es lógico que esté. Se acordó de Ivo, una vez más, y de su recelo ante las etiquetas, los recuadros, las casillas en las que metemos procedencia, religión, trayectoria. Para determinar que lo perfecto cae de nuestro lado. 
 
    Se había ido Zurtza, después del café, y Tanitch la acompañó. Yarek quiso explicar su gesto anterior de disimulo, mientras veía a los demás bebiendo sus copitas de aguadiente de ciruelas. 
 
    - Ellos están cansados. Por mucho que uno se acostumbre a vivir en un polvorín, sabe que tiene la pólvora debajo del trasero. Y a estos, les afecta la situación y les afecta lo que se dice fuera, lógicamente. Porque son un poco de fuera, también, y se ven como los pueden ver los demás. Son muy críticos, ya tienen sus protestas. Pero les amarga la realidad. 
 
    - A mí me llama la atención.- empezó a decir, algo tímidamente, el hijo de la letrada- que la guerra se quede como encerrada en un sitio del país, y no salga de allí. Como si hubiera guerra en Cuenca y no afectara a Guadalajara, ni a Zaragoza o a Soria. Y no te digo ya, a Extremadura. 
 
    - Lo entiendes si piensas que los de Cuenca, lo que quieren es echar fuera a los de Guadalajara, Zaragoza o Soria. A ellos no les conviene salir de su territorio. 
 
    - Está bien explicado.- dijo Yarek- Y tenemos en cuenta que tienen que sacar fuera al ejército, a la policía, a los “Tigres” de Arkan, y a las “Águilas blancas” de Shesehlj. 
 
    - Parece que tiene que haber más serbios de uniforme que habitantes de origen albanés.- dijo el ex marido. 
 
    - Ah, y tienen que sacar fuera, también, a los aldeanos serbios, porque necesitan sus granjas. 
 
    - Parece la ley de la selva.- dijo el niño con voz apenas audible, como si  hubiera hablado para sí mismo. 
 
    - Cielos, es Navidad. ¿No podríamos no pensar en ello? 
 
    - Podemos no hablar de ello. No pensar en ello, tú sabes que es imposible, Irene. 
 
    A partir de estas frases, o del tono con que Yarek las había dicho, el ex marido, el niño, la letrada y su hijo, en distintos niveles de percepción, supusieron que entre Irene y Yarek había algo más que una buena amistad. 
 
    - ¿Por qué esa situación en la zona; viene a ser como una comunidad autónoma? 
 
    -  Esta vez no me va a tocar a mí.- dijo Irene- Yarek puede explicarlo muy bien, mejor que yo. 
 
    - A ver si puedo resumir. Los serbios fueron abandonando Kosovo, su cuna, la cuna de su Imperio, en oleadas, durante siglos. Y ahora se acuerdan de recuperarlo, cuando la cuna está llena de albaneses por generaciones y generaciones kosovares. Amén de serbios-serbios islamizados que no quieren salir de la provincia. 
 
    - Son enfrentamientos hipócritas.- dijo Irene- Enfrentamientos aparentemente debidos a la etiqueta religiosa, cuando de lo que tratan, es de ventilar territorios,  mercados y  predominios. Lo mismo que en las guerras anteriores. O que en todas. 
 
    - Exactamente. Además, Kosovo ha estado pasando de mano en mano, como en un juego de pelota. A mitad del siglo diecinueve, Viena cae frente a Italia y frente a Prusia, y se interesa por los Balkanes; ofrece protección y los serbokosovares emigran en masa y cambian su centro de gravedad, por así decir, al norte. Dejan lugares vacíos, que son ocupados por masas de albaneses que bajan de sus montañas. Montañas de miseria, si  me permitís la licencia. Después de la última guerra ruso-turca, Occidente presiona para que Rusia no se cebe en Turquía, que ya va mal, está tocada del ala, y Rusia devuelve Kosovo a los otomanos. Después de la guerra de los Balkanes, en el año doce, Kosovo pasa a Serbia. Tito la convierte en provincia autónoma, y también a la Vojvodina, para restar peso a Serbia dentro de la Federación. A principios de los ochenta hay brotes nacionalistas, y como ya parece habitual, sigue una gran represión desde Belgrado. Con la situación de violencia, vuelve la emigración serbia hacia el norte. Hay violencia en toda la década, en el sentido de manifestación y represión. A finales de los ochenta, Slobo hace su famoso discurso de protección de los suyos y a la vez amenaza para los otros; y los suyos están ya en franca minoría. Inicia una campaña para suprimir la condición de autonomía de las dos provincias. En el noventa queda suprimida la condición de autonomía. En las Instituciones hay mayoría albanesa, y proclaman su independencia de Serbia, aunque no hubo resultado positivo. Y está siendo un continuo hasta ahora. Yo creo que he respondido a tu pregunta. O no. Seguramente hay mucho más que se pueda decir. 
 
    - Cumplidamente.- dijo la letrada, mientras el camarero retiraba el servicio de copas y botellas- Me he enterado, nos hemos enterado bastante bien. Y qué, Irene, con la que se avecina. Porque hay conflicto para rato. Y gordo. 
 
    - Aquí no pasará nada.- dijo Yarek- Se va a solucionar allí, que es donde se tiene que solucionar. Y pronto, además; porque este país no está para repetir la situación del noventa y uno al noventa y cinco. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tanitch llamaba desde Príshtina, los padres llamaban desde Belgrado: Yarek había ido a la capital para hacer unas gestiones necesarias para su Centro de estudios y le cogió allá la sorprendente noticia. Enviaba mensajes cuantos y como podía. Los padres de Zurtza buscaban la conversación casi continua: 
 
    - Ha sonado la primera sirena hacia las veinte quince. Las calles estaban llenas, la gente ahora sale más que nunca, desde que las cosas estaban poniéndose peor, tú sabes, el grupo en la calle, parece que da más valor que el estar solos en casa. Después de la sirena no ha habido pánico, yo estaba en la calle y te lo aseguro, no ha habido pánico; la gente sentía  indignación y cólera, eso sí. Luego sí que hemos ido para las casas, para ver la televisión y oír la radio, lo habrás oído tú ahí, dicen que la Coalición se alía con los terroristas albaneses, es lo oficial, pero cómo va a ser cierto. No queríamos creerlo pero el peligro de ataques aéreos es real. Han sido tocadas una veintena de instalaciones militares, se están presentando gran número de voluntarios; es lo que consigue siempre Slobo: cuanto más cercado, está más la gente con él, y está más gente con él. Las carreteras, sobre todo en el norte, están vacías entre el precio de la gasolina y el miedo a los ataques aéreos. El norte parece desierto. También sobre Montenegro están cayendo; de ésta, Montenegro se nos va. Zurtza, m’hijita, están llamando, oigo que llaman a este número, pero no quiero cortar la comunicación contigo, porque quién sabe lo que tardaremos en poder hablar de nuevo. Por el otro teléfono tu vieja habla con el Mantenedor, dice que los periodistas occidentales se han subido a la azotea del hotel Hyatt, y dan noticias, dicen que ven ráfagas lejanas, que los bombardeos siguen y seguirán toda la noche. Ha sido proclamado el estado de guerra, según la Agencia Tanjung. Ayer, en el hotel Moskva arrestaron a periodistas occidentales y los expulsaron vía Croacia. No hay perdón para los desertores y los alarmistas. 
 
    - Viejito, dejalo ya. Aquí están llamando sin parar. A vos te llaman también. Tené mucho cuidado, cuidame a la vieja. Nos llamamos más tarde. Chau. 
 
    Acababa de subir Irene con libros, carpetas y compras para la cena. Traía cara de susto, y mientras se quitaba la chaqueta la miró agitando un papelito amarillento. 
 
    - ¿Qué traés, acertaste algún boleto? 
 
    - Son instrucciones para caso de bombardeo. Estaba en el buzón. Tendrás que leerlo tú, porque yo no lo entiendo  del todo. 
 
    - Apagar la luz, cerrar el agua, cortar el gas, abrir las ventanas, cerrar las persianas, echar las cortinas. Llevar los víveres a un refugio antiaéreo, llevar bebidas no alcohólicas y un trozo de tela para proteger la respiración. Ni caso. 
 
    - ¿Qué, ni caso a tanto infinitivo? 
 
    - Aquí no llegarán. Ni en la ciudad ni en los alrededores hay algo que pueda interesar; objetivos militares, quiero decir. Cerrá la boca, Irene, podría entrarte cualquier cosa. 
 
    - ¿Cómo puedes bromear? 
 
    - Yo no bromeo y vos no dramatizás. No es patriótico, el miedo. 
 
    - Perdona, yo es que pasaba por aquí. 
 
    - Ahora te reconozco, linda, sacá tu sentido de lo no trágico.  
 
    - Siempre me sorprende que habléis en argentino, entre vosotros. Aquí precisamente, cuando vinisteis aquí buscando vuestra eslavidad, como tú dices. 
 
    - Y quién dice que sólo se puede tener una entidad. Dejame, éste es Tanitch desde Príshtina; seguro que estuvo llamando mientras yo hablaba con mi viejo. Ajá, dice que se sienten explosiones y ráfagas. Anotá, Irene, yo voy diciendo; anotá, es importante. Poco a poco el espectro de la guerra entra en Príshtina. Dice que es un titular de su compañero Chatêlot. Decí a la Agencia que la región de Drenitsa es inaccesible para los periodistas y las organizaciones humanitarias. Los independentistas albanos, replegados en las montañas de Tsetsavitsa están sufriendo una gran ofensiva. Parece que en las tres primeras pasadas de la Coalición han tocado una base militar y el aeropuerto, que está a unos diez kilómetros de la capital, y la central nuclear de Obilitch, en los arrabales. Suenan las alarmas, las calles se vacían, hay blindados del ejército y de la policía en las esquinas. Y montones de gente, mezclados serbios y albaneses que quieren salir del infierno. En trece duros meses, más de seiscientos mil habitantes han sido sacados de sus casas. Miles de cruceros Tomahawk son lanzados desde barcos y submarinos. Que llamemos a la Agencia en Belgrado porque él no puede comunicar. Yo intentaré llamar a la Agencia, o a los viejos, para que vayan allá. Tanitch contacta más fácil con nosotros que con Belgrado, aquello está colapsado, vía teléfono y vía todas las vías posibles. Sería patriótico preparar algo para cenar, Irene, la noche será larga. 
 
    . 
 
    “La primera víctima de la guerra es la verdad. Son expulsados los profesionales de medios extranjeros que vienen de países que han participado, o cuyo territorio ha sido utilizado para la agresión; es una medida aplicada inmediatamente en Príshtina. La fábrica UTVA, de reparación de aviones, en Panitsevo, sólo a veinte kilómetros de Belgrado, tocada. Más de veinte mil kosovares quieren entrar en Macedonia. Las fuerzas internacionales quieren machacar objetivos militares y quieren machacar a las tropas serbias en Kosovo. Rémy Ourdan, en Montenegro, dice: “Se han vuelto locos: Kosovo desciende al infierno.” 
 
    -¿Y Tanitch? 
 
    - Hoy no ha llamado aún. Tiene que llamar. ¿Llamó Yarek? 
 
    - Sí. Dice que la primera víctima de la guerra es la verdad. 
 
      
 
      
 
    Las fuerzas serbias siguen presionando sobre los albanokosovares. Éxodo masivo hacia Albania, Montenegro y Macedonia, que acaban por cerrar las fronteras; eso también hace que las fuerzas internacionales intensifiquen los bombardeos sobre quienes originan el éxodo masivo. Intensifican en el resto de Serbia los bombardeos sobre nidos de aprovisionamiento de armas, fábricas de reparación de vehículos de guerra, depósitos de combustible. 
 
    F 16, aviones de los EEUU 
 
    Mig 29, aviones yugoslavos 
 
    Albania pide ayuda internacional para hacer frente al aflujo masivo de huidos. 
 
    Macedonia carga a los desplazados en un tren y lo reenvía. 
 
    Rugoba recuerda muchísimo a Izetbegovitch: haya paz, haya acuerdo, pensemos en la población, recordemos la importancia del acuerdo Rambouillet. 
 
    Pueblos enteros incendiados. Millares de muertos. Entre Podujevo y Príshtina hay cuarenta kilómetros de pueblos en los que muchas casas están sin fachada o sin tejado. Otras han sido quemadas. Era una zona de enfrentamiento ya antes de que apareciera la Coalición internacional. 
 
    El Tribunal Internacional de La Haya anuncia la inculpación del Comandante Arkan. Él, Zeljko Raznatovitch viene a decir que se fiche, en fin, que no se lo toma muy en serio, que pasa, que le importa un bledo. 
 
    Hacemos lo posible porque la vida en Nish no quede paralizada. Por qué dejar de trabajar, de salir. Qué haríamos en casa pegados al televisor mordiéndonos las uñas. 
 
    Poca cosa queda, además, para morder. 
 
    Belgrado rompe las relaciones con el Occidente que ordena y dirige el acoso y derribo. 
 
      
 
      
 
    - Mi vieja llamó a mediodía, dice que esta noche destruyeron los Ministerios de Interior, el serbio y el federal. Ocho misiles, uno tras otro, allá en Belgrado. Ahora la gente sí que está muy metida en su casa, mirando viejas películas entre comunicado oficial y comunicado también oficial. Como conejos que evitan salir de la madriguera. 
 
    - Se repite la historia. 
 
    - ¿Sabés qué te digo? La borrachera nacional, el sueño imperialista; unos lo crean, otros participan y se afilian y participan; son los voluntarios dispuestos a todo  por la borrachera nacional. Que, en realidad, resulta ser el motor de la ambición de los promotores. El propio Vuk Draskovitch era su principal oponente. Y ahora es su primer viceprimer ministro. Más acosado lo ven, más con él están.  
 
    - Es la borrachera nacional, como tú dices. 
 
    - Ah, no te dije, discupá. Recibí unos libros de Buenos Aires; vos sabés que tengo seleccionados unos autores, y me envían últimas obras; y me envían también catálogo con novedades; quizá te interese alguno. Porque acabo de recordar que leíste al principio un libro de Dvrko. Me llegó su nuevo libro, que trata de una secta, de una Iglesia nueva similar a la de los Patarinos de Milán, o los Cátaros de la región de ustedes, cómo se llamaban por acá, ¿vos lo sabés? 
 
    - Cielos, sí. Los Bogomilos. Eran los Bogomilos. Me lo prestas. 
 
    - Pero cómo no, linda, cogelo vos. Está en el estante de la D de Dvrko. 
 
    - Luego. 
 
    - ¿Luego qué?  
 
    - ¿Qué? 
 
    - Hablamos del nuevo libro de Dvrko. 
 
    - Luego lo cojo. Cuando me vaya a la cama. 
 
    - Pareces ida, linda; viste una fantasama y te fuiste con ella; volvé. Poneme otro copetín para el frío. 
 
    - Para el miedo. 
 
    - Para el frío. Sentir frío no es antipatriótico. No encendemos la calefacción para no enviciar el aire, no porque no sea posible encenderla debido a la situación política y económica del país. 
 
    - Yo siento el frío que me provoca el miedo. 
 
    - Vos sos siempre enrevesada, Irene. 
 
    - Contra el miedo. Sencillamente. 
 
    - Lo que más bronca me da, es que siempre me podés. 
 
    - Sólo porque tengo más aguante. 
 
    - Sos testaruda. 
 
    - Lo dejamos aquí, ¿vale? 
 
      
 
     
 
    En la radio se inquietan, continuamente, como en la televisión, por el desastre que suponen, para el medio ambiente, los bombardeos de la fábrica química de Lutsane. Continuamente hay entrevistas a ciudadanos que están decididos a combatir contra la Coalición internacional, y que apoyan al gobierno. Pero no dicen nada sobre las decenas de miles de refugiados de Kosovo que esperan todavía sin comida, ni abrigo, esperan poder franquear alguna frontera; huir del infierno. 
 
      
 
    - Recuerdo que los primeros toques de sirena, de alerta, y las primeras explosiones, consiguieron un choque psicológico que paralizó la ciudad; se quedó colapsada. Los primeros días, las calles estaban prácticamente desiertas. En las noches, las sirenas llevaban a la gente a los sótanos. Era raro ver taxis, y no se atrevían los taxistas a cruzar los puentes del Sava. 
 
    - ¿Iban contra los puentes, los bombardeos? 
 
    - Machacan la infraestructura.- contestó Yarek- Pero, al poco, hubo un cambio; tres días después de las primeras explosiones, hubo una especie de catarsis colectiva, en Belgrado; un desafío al miedo; un darse ánimos para liberar la tensión. Fue fantástico. Millares y millares invadían las calles. Gente de todas las edades, viejos, y niños en cochecito o en mochila. El Ayuntamiento organizó unos conciertos en la Plaza de la República, con el lema “La música nos mantiene en pie”. Allí se hacía rock, se hacía pop y folk. La gente bailaba por las calles, se burlaban de las bombas, insultaban a la Coalición. A mí, el ambiente me recordaba esos suicidos colectivos de sectas al borde de la locura. Del miedo, también. Un suicidio colectivo, sí, por su líder, orgullosos de su líder. Yo sentí mucho miedo. Por primera vez en mi vida, sentí miedo. 
 
    - Porque no sos de aquí. 
 
    - Me cagué en los pantalones, como quien dice, pero no precisamente por ser polaco. La locura colectiva me asusta, llámese fanatismo por la causa que sea, me da igual. ¿Qué tenía que ver en todo aquello la patria serbia por la que los jóvenes estaban dispuestos a morir? ¿A quién iba a beneficiar que murieran? No había lógica. Cuando yo vivía borracho, tenía más sentido común. Un joven que podía llamarse Mihailo, creo que se llamaba así, decía: “Sabemos que Miloshevitch es quien ha conducido al país a esta situación abominable.” Y seguido se declaraba dispuesto a ir a Kosovo con un arma. Kosovo, decía, es la cuna del Estado serbio. Vuelta y dale. Que era más importante que Londres, en la Edad Media, Kosovo. ¿Y por qué la abandonaron? 
 
    - También los hebreos abandonaron Jerusalem. 
 
    - Justo. Siempre he opinado que los serbios son los hebreos de los Balcanes, en muchos sentidos. Otro joven, Srdjan, sólo aspiraba a ser un hombre libre, y reconocía que no son libres. 
 
    - Exactamente; han sido cinco siglos bajo los otomanos.- dijo Zurtza- Han sido guerras de independencia. Fue la erupción napoleónica; dije erupción, mejor quizá irrupción; es igual. Guerras entre las dinastías Obrenovitch y Karadjordjevitch, las primeras autóctonas que llevaron corona después del siglo quince. Guerras balcánicas a principios de siglo. Dos guerras europeas que aún no todos han podido digerir; y aquí hay, todavía, quien considera héroe a Gavrilo Princip. Estar con Slobo es firmar por un futuro igual. Con el miedo, desde la ruptura de Tito con Stalin, a ser invadidos por el ejército soviético. Eso no ocurrió, aquí, no; en Hungría y en Checoslovaquia, sí; aquí no. Pero ocurre ahora, con la Coalición. Se llega a la rabia colectiva, a la histeria colectiva; se llega a la borrachera nacional. Yo diría que aquí jamás han podido sentirse cómodos en sus límites, no han podido sentirse en casa. Tuvieron la ilusión de crear la casa. Pero, siempre han vivido en una extraña realidad. O la realidad siempre era otra. 
 
    - A ver si Europa abre los ojos de una vez, y respira a pleno pulmón.- dijo Yarek. Y abrió los brazos en toda su envergadura; un gesto característico en él. 
 
    - Y no justifico nada; sólo pretendo explicar, con la poca presencia de ánimo que me queda.- dijo Zurtza. 
 
    - Es lo que trata de hacer Biljana Srbeljanovitch en sus obras de teatro. Ella misma comenta que las más altas autoridades del Régimen van a ver sus obras. En sus obras, ella les dice que lo que hacen es una mierda, y que ellos se ríen, eso dice. Se hablaba mucho de sus obras en el sótano del siete Despota Stefana; allí la gente va a escuchar jazz y a comer, pero también a encontrarse para hablar de ciertas cosas. Hay presencias de ánimo diversas, quiero decir que se expresan de forma diversa, Zurtza. 
 
    - Zurtza, ¿en que situación diríais vosotros: Zbogom, zidovi? 
 
    - De momento, me recuerda a las trompetas de Jericó. 
 
    - ¿Qué? 
 
    - Quizá por lo que ha dicho Yarek, de los hebreos balcánicos. Querían los hebreos entrar en la tierra prometida, en Jericó, y estaba rodeada de murallas. Tocaron las trompetas y cayeron las murallas: Zbogom, zidovi! ¡Adiós, paredes! Se deshacen los muros que no me permitían entrar. O que no me dejaban salir. Me remite a situación límite. Sería sinónimo de: ¡qué liberación, qué alivio! Esa sería la situación. De alegría, cuando cayó el muro de Berlín. Algo como por fin soy libre! 
 
    - Ya comprendo. Creo. 
 
    - ¿Tenés problemas con algún texto? 
 
    - No. Más bien con algún contexto. Pero nada que no se pueda aclarar, seguramente. Yo creo que no hay rompecabezas que no se pueda montar, si no faltan piezas. 
 
    - Ahora hablás en esfinge. Parecés tucumana. 
 
    - No me des ideas. 
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
    El niño, ya no tan niño, acababa de decirle por teléfono que las tortugas habían ido muriéndose, una vez más. Quería decir que era la cuarta o quinta remesa de tortugas enanas que se le morían desde aquellas que habían comprado durante la visita de Zurtza. No recordaba ya si las había comprado Zurtza o las había comprado ella. Pero, como el niño tenía la intención de hacerse veterinario, o biomarino o algo así, decía, encontraba el hecho interesante más que lastimoso. Interesante por cuanto intentaba saber por qué se morían y qué debía hacer él para evitar que  muriesen. Había leído en alguna enciclopedia por fascículos que las tortugas no están programadas para morir. 
 
    Pensar en su hijo era pensar en futuro. Su hijo empezaba a buscar preguntas, a la vez que ella, lo que más buscaba ya eran respuestas. Trabajando con aquel puzzle de historia, había estado buscando respuestas. Había atesorado muchos datos utilísimos que podían ser clave para seguir buscando respuestas. Y quizá, ella también empezara a ser una respuesta; lo veía así. 
 
    Había conocido a unos eslavos que de niños aprendían a cantar y bailar tangos y milongas en un barrio de Buenos Aires, para llegar a amarse en una ciudad serbia mientras curaban un brazo herido en un tiroteo, producido en cualquier ciudad bosnia. Todo tan natural como la desesperación de Ivo Dobroslav ante la amarga perfección de Luna de Toledo, sefaradita y croatoargentina de Rosario, de la diáspora y a muchísima honra por lo que contaba. Y amargado, Ivo Dobroslav, por lo que veía a diario en una guerra fratricida, si alguna guerra no es fratricida. Ella misma había quedado colgada de una experiencia, de un trozo de vida sin remate, en unos pocos días prestados en unos lugares que no le eran propios, en los que estaba de paso. No sólo de paso por el paisaje, sino de paso en su propia experiencia, como un vivir sin vivir del todo; o como transitar por un decorado que puede caer justo después de haber pasado por él. 
 
    Murad pasó por Kumanovo para subir luego hasta Kosovo Polje. Traía la intención de extenderse lo más posible por Europa. Y en Kumanovo, segunda ciudad en importancia de Macedonia después de la capital Skopje, donde se coronó el Gran Dushan en mil trescientos cuarenta y seis, acababa de ser firmado el acuerdo de paz para Kosovo. La policía y el ejército tenidos como atacantes, se retiraban. Se instaura un protectorado internacional. Volverán a sus casas los desplazados. 
 
    En Kosovo Polje comenzó la esclavitud de un país que, en palabras de Zurtza, nunca se había sentido cómodo en sus fronteras; nunca había vivido pacíficamente en la realidad doméstica. Ahora podría comenzar a acostumbrarse a su casa definitiva.  La independencia de Kosovo se ve venir desde hace tiempo; Tanitch, desde Argentina, también habla de ello. 
 
    Ivo Dobroslav dedicó a Irene su libro sobre los Bogomilos, seguro; curiosamente Zurtza parecía no haber reparado en ello, no le había comentado nada. Él sabía que ella era Irene Salcedo. “Para I.S. dondequiera que esté. Zbogom, zidovi!” Adiós, paredes, pero adiós a qué paredes. A las que formaban la prisión en la que se había metido con la sefaradita quejumbrosa. A las que delimitaban el odio entre eslavos hermanos de distintas etiquetas religiosas. A las que compartimentaban tozudamente trozos de Europa llamados países. Alguna vez habían hablado de esto, en el medio tono de todas las conversaciones con Ivo. Las palabras de Ivo siempre estaban mojadas en pasión y en amargura. Y los ojos, sus ojos estaban siempre mojados en una indefinición más allá de su color  indefinido entre el marrón y el verde. 
 
    A Irene le parecía tener en la mano la última pieza del puzzle, y creía ver que era posible encajarla del derecho o del revés; que podía ser la respuesta a varias preguntas. 
 
    Y también, en una ciudad serbia, había encontrado un amor polaco seguro y firme como las rocas de Jelashnitza que visitó una vez con Ivo, en un otoño de guerra terrible en el Centro. Y las Planinas, Suva y Gufijanska, que forman las paredes vertiginosas de la garganta por donde circula el Nishava, encajonado allí abajo, en el decorado en el que Nakalamitch vivía huído de los otomanos, alimentándose de leche de loba y de cabra montés, según la canción tradicional, seguirían en su sitio, eso era muy importante. Era el decorado por el que paseó con Ivo camino de Pirot. Podía volver, sola o acompañada. Iba a volver, porque quería comprobar que el decorado no se había caído. 
 
    Era junio. Todavía no veintiocho de junio, una fecha varias veces dramática para los serbios: bélica. Pero también habían hecho de ella  una fecha bendita, por así decir, celebraban a San Lazar Hrebeljanovitch. Era junio, hacía calor y no había guerra. Ya en Europa no se pensaba que el verano era buena ápoca para empezar a matar vecinos, más o menos cercanos. Y acababa de terminar la última.  
 
    Tenía la dirección de la Editorial del libro sobre los Bogomilos, y pensó Irene que podía escribir y enviar un mensaje para Ivo Dobroslav. Decirle estoy aquí. Simplemente. O, no. Sólo guardaba de él el famoso llavero sin llave. 
 
    Le quedaban todavía dos abanicos de los que trajo para ir regalando a Bilja Dielberovitch. Le gustaban a rabiar; iba a todas las actuaciones, fiestas y festejos, con su abanico de turno; cantara la Canción del Niño Judío, o no.  
 
    Zurtza le había dicho, la misma tarde: “Tienes a Yarek rondándote como un moscón”. Está bien colocado el aumentativo, había dicho Irene, es tan grande y tiene la voz tan bronca. “Es buena persona”, había dicho Zurtza. Ya lo sé, contestó Irene; yo también soy buena persona.  
 
    Más adelante, siguió pensando; un día me contará con detalle aquella historia del seminarista que se suicidó porque no podía sacárselo de la memoria. “Y del deseo”, había dicho Yarek con pudor, mirando hacia el suelo. “Es un puñal que llevo metido en la garganta; se suicidó porque me quería desde que íbamos al Gymnasium. Y jamás me dijo nada. Y para qué me iba a decir”. 
 
    Un día Yarek me contará esta historia con detalle. Dijo que lo haría, que tenía que hacerlo para sacarse el puñal de la garganta. Y ya estará todo bien. 
 
      
 
    -          
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